所以我就跟華盛頓的工作單位請(qǐng)了一年的假，前往費(fèi)城郊外一個(gè)叫做攀朵山（Pendle Hill）的地方。這是一個(gè)生活與學(xué)習(xí)社區(qū)，大家住在一起，互相學(xué)習(xí)。成員約七十人，參加者均以提供內(nèi)在旅程、非暴力社會(huì)改革，以及兩者間聯(lián)結(jié)的教育為活動(dòng)內(nèi)容。住在這里的人一天共享三餐；共同參與靜思研讀、體力勞動(dòng)、決策制定，以及社會(huì)服務(wù)。這里是公社，是隱居之地，是修道院，是靈修凈地，是集體社群――不管你怎么稱(chēng)呼，攀朵山的生活是我從來(lái)沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)的。

搬到那里跟搬到火星沒(méi)有兩樣――完全陌生的環(huán)境，卻又那么令人難以抗拒。我以為我只會(huì)待一年，就回華盛頓去繼續(xù)我的工作，結(jié)果在一年的假期結(jié)束之前，我受邀擔(dān)任攀朵山的教務(wù)長(zhǎng)。最后我多留了十年，住在這個(gè)社群之中，持續(xù)我另類(lèi)教學(xué)模式的實(shí)驗(yàn)。

那對(duì)我是很重大的轉(zhuǎn)變，不管是在個(gè)人方面、工作方面，以及性靈方面；現(xiàn)在回想起來(lái)，我曉得若沒(méi)有那段經(jīng)驗(yàn)，自己將會(huì)多么貧乏。不過(guò)在那段轉(zhuǎn)變的早期，我開(kāi)始對(duì)自己一路走來(lái)的軌跡深感懷疑，痛苦不已。雖然我覺(jué)得老天呼喚我，要我留在攀朵山，不過(guò)我也害怕自己已經(jīng)踏出我所曉得的世界以外，在專(zhuān)業(yè)上有被除名的危險(xiǎn)。

從高中以來(lái)，我一直被種種期待所包圍，大家認(rèn)定我就是會(huì)爬上什么領(lǐng)導(dǎo)要職。二十九歲時(shí)，某知名大學(xué)的校長(zhǎng)親自到柏克萊拜訪我，要把我納進(jìn)他的理事會(huì)中。他開(kāi)玩笑說(shuō)，他這么做是因?yàn)闆](méi)有哪一個(gè)現(xiàn)任理事的年紀(jì)在六十歲以下，更不要說(shuō)三十歲了；還有，沒(méi)有半個(gè)人有胡子，就好像柏克萊制服一樣，我也能提供他們這一點(diǎn)。接著他還加上這句，“其實(shí)，我這么做是因?yàn)閷?lái)有一天你會(huì)當(dāng)上大學(xué)校長(zhǎng)――這點(diǎn)我很確定，而擔(dān)任理事的經(jīng)歷是當(dāng)校長(zhǎng)很重要的準(zhǔn)備”。我接受他的邀請(qǐng)，因?yàn)槲掖_信他是對(duì)的。

那么，六年后我在攀朵山干什么呢？讓我來(lái)告訴你我在那里做什么：我在那邊的手工藝品店生產(chǎn)馬克杯，做出來(lái)的杯子比我在中學(xué)做的陶土煙灰缸還要重、還要丑，然后我還把這些奇形怪狀的東西寄回家去，給家人當(dāng)禮物。我那與世長(zhǎng)辭的父親，愿他的靈魂安息，生前經(jīng)營(yíng)精致陶瓷生意，而我寄給他的馬克杯重得就算裝滿(mǎn)咖啡，也感覺(jué)不出與空杯有什么差別！