他開(kāi)始自由地啃書，看完圖書館后又要求老師開(kāi)放資料室；他開(kāi)始狂放地寫作，逃了晚間的自修悶在寢室里奮筆。他的成績(jī)?cè)絹?lái)越差，越來(lái)越不像一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)意義上的好學(xué)生，讓老師越來(lái)越頭疼；他的文章一篇接一篇地發(fā)表，最終在第一屆新概念作文大賽的復(fù)賽上，因?yàn)樵?個(gè)多小時(shí)時(shí)間里精彩地完成了老師的即時(shí)命題而轟動(dòng)一時(shí)。

一個(gè)另類的標(biāo)桿形象漸漸成型。

學(xué)校并不想放棄這個(gè)確實(shí)頗有才華的學(xué)生。校長(zhǎng)特地去他家和家長(zhǎng)商量如何幫他提高成績(jī)，還為他單獨(dú)安排輔導(dǎo)老師，也滿足他的要求在單人宿舍里裝了電話。但韓寒的成績(jī)沒(méi)有起色，韓寒對(duì)學(xué)校已然死心。

他只是辦好手續(xù)后，對(duì)父親說(shuō)：“我一定會(huì)有出息的。”

何東：有一次你們學(xué)校的老師請(qǐng)你爸去學(xué)校是怎么回事？

韓寒：當(dāng)時(shí)我真的是很為難，因?yàn)槲野职终娴暮苌鷼?，學(xué)校離得很遠(yuǎn)又沒(méi)有汽車，他就轉(zhuǎn)車過(guò)來(lái)。問(wèn)什么事情的時(shí)候老師告訴他，我寢室毛巾沒(méi)掛好。老爸真的很生氣，我都感覺(jué)到他的小宇宙在燃燒。我感覺(jué)我爸當(dāng)時(shí)想打老師，但是肯定不能打老師，就只好打我了。

何東：我們都有過(guò)上學(xué)的經(jīng)歷，誰(shuí)都想反抗，但總是沒(méi)有反抗的自信，你是不是從小就特別有自信？

韓寒：真的。這不是反抗的自信，而是一種被逼出來(lái)的反應(yīng)。比如像你，你可能覺(jué)得不能反抗某個(gè)上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，但當(dāng)你知道，或者當(dāng)你感覺(jué)到這個(gè)上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)一定要把你給開(kāi)了的時(shí)候，你就會(huì)想算了，破釜沉舟就這樣算了。包括我從學(xué)校里出來(lái)，我也不想出來(lái)，當(dāng)時(shí)也不知道以后出來(lái)該做什么。那時(shí)候高一就從學(xué)校里面出來(lái)了，出了學(xué)校的門真的是——你想很多大學(xué)生出來(lái)的時(shí)候都感到迷茫，那我肯定比他們還要迷茫。

何東：怕嗎當(dāng)時(shí)？

韓寒：倒是沒(méi)有什么怕，就是不知道自己要去做什么。那是真正的迷茫，但是很快就好了。     何東：退學(xué)你父母是反對(duì)的？至少不同意。

韓寒：那沒(méi)有辦法，到后來(lái)我父母也同意了，那也是逼出來(lái)的。因?yàn)椴煌庖矝](méi)有辦法，不同意還是得退學(xué)，成績(jī)擺在那里。

何東：那么你現(xiàn)在出了名，但很多文化人、詩(shī)人還在罵你，你父母還在擔(dān)心嗎？

韓寒：不會(huì)，這個(gè)完全不會(huì)，尤其因?yàn)槲液芮宄约合胍鍪裁?、要做什么、需要去做什么、做好了做壞了?huì)怎么樣，這些我都很清楚。我父母都很放心我，像這些跟人家——也不能說(shuō)是謾罵吧，因?yàn)槲乙矝](méi)罵人家，就是跟人家這種互相小吵，其實(shí)是件很怡情的事情。我只是把這些當(dāng)做娛樂(lè)和消遣，這些對(duì)我來(lái)說(shuō)構(gòu)不成任何的壓力。

何東：現(xiàn)在你跟父母關(guān)系處得不錯(cuò)了。

韓寒：挺好的，因?yàn)樗弦?jiàn)不著你，偶爾回去一次那當(dāng)然挺好的。如果天天見(jiàn)著你，因?yàn)槲夷赣H特別愛(ài)干凈、愛(ài)整潔，我特別不愛(ài)整潔，以前我媽媽就很生氣。但我挺愛(ài)干凈的。

何東：從文字里感覺(jué)你很有點(diǎn)潔癖。

韓寒：有一點(diǎn)潔癖，雜我可以接受，但是臟我就不可以接受。有些事情你可以拿錢或者怎么樣，但那些錢我都不會(huì)要，因?yàn)槿绻銢](méi)有收人家的好處，你可以更加放心地、更加干凈地說(shuō)話，我覺(jué)得這對(duì)我來(lái)說(shuō)是挺重要的一件事情。當(dāng)然這些只是蠅頭小利，如果實(shí)在是給了很多的錢，給你5000萬(wàn)元、1億元，那我以后不說(shuō)話也無(wú)所謂。我就不說(shuō)這方面的話了，雖然有原則，但是其實(shí)很多時(shí)候，這就是一個(gè)度的問(wèn)題。

何東：我覺(jué)得你有的時(shí)候把話都給墊死了，你說(shuō)衛(wèi)生巾的廣告肯定不去做，但如果給幾億馬上就去做。

韓寒：衛(wèi)生巾廣告我從來(lái)不去做的，但說(shuō)不定就有一個(gè)衛(wèi)生巾廠的老板，說(shuō)我就想證明你出爾反爾——假設(shè)這種情況出現(xiàn)的時(shí)候——那我好辦一點(diǎn)，先自己把話給說(shuō)了，包括很多自嘲也是這樣，省得你來(lái)說(shuō)我，我先把話說(shuō)了；我都已經(jīng)說(shuō)過(guò)了，你還能怎么樣。