何東:得幽默,但是一定得罵出來(lái),比如說(shuō)最明顯的破綻已經(jīng)擺給你了:我啰嗦。拿我的博客比你的,說(shuō)這老頭子真啰嗦,你看看人家怎么寫的。
韓寒:這個(gè)我已經(jīng)做好心理準(zhǔn)備了。其實(shí)有的時(shí)候就是一種心態(tài),你博客里面的那些文章,也不能說(shuō)啰嗦,可能老是擔(dān)心別人看不懂。我也擔(dān)心別人看不懂,但我現(xiàn)在想明白了,看不懂就別看了。我覺(jué)得你很擔(dān)心別人看不懂,會(huì)經(jīng)常去解釋,一解釋文章就長(zhǎng)了。
我跟上海人不一樣,我是鄉(xiāng)下人
何東:南北的作家尤其是北京跟上海的作家,一直在寫作上暗暗較勁,我以前讀到過(guò)你上一撥作家的作品,他們會(huì)把上海的語(yǔ)言或者味道營(yíng)造得很上海!那你怎么看?你也是在上海長(zhǎng)大的。
韓寒:但是我跟他們不一樣。上海是一個(gè)很大的直轄市,我是鄉(xiāng)下人,我跟他們不一樣;我住得很郊區(qū),那里都快接近浙江了,所以還是會(huì)有一些差異。我就從來(lái)沒(méi)感覺(jué)到上海小資的東西,或者外國(guó)人留下來(lái)的那些所謂的東西,而且我也不知道原來(lái)南北雙方的作家都是明爭(zhēng)暗斗的,我還真不知道這些事。
何東:我要問(wèn)你的不是這個(gè),我的意思是,你的寫作好像跨地域很厲害,看起來(lái)地域性不是很強(qiáng);而有的作家的東西就是一到長(zhǎng)江就過(guò)不去了,只能在河南、河北、東北[受歡迎],你的好像沒(méi)有這個(gè)問(wèn)題?
韓寒:地域性的確是[沒(méi)有的],因?yàn)槲疫€真沒(méi)有想過(guò)這些事情。其實(shí)我覺(jué)得真的是每個(gè)地方的人都差不多,就看誰(shuí)出來(lái)了,可能恰恰出來(lái)的都是——也可能那種時(shí)代就是需要那些扭扭捏捏的、特別細(xì)膩的或者假裝特別細(xì)膩的人——我不是說(shuō)蘇童。時(shí)代需要這樣一些作者,一些讀者也正好喜歡這樣的,然后又有把這種風(fēng)格發(fā)揮得挺極致的人。我真的從來(lái)沒(méi)有過(guò)這方面的想法和考慮,我都沒(méi)有考慮過(guò)所謂的風(fēng)格,真的沒(méi)想過(guò)我要保持什么樣的風(fēng)格。說(shuō)不定哪天我就郭敬明了,這都是不一定的事,說(shuō)不定哪天我就心碎了、脆弱了。
何東:你腦子想問(wèn)題是不是也經(jīng)常變動(dòng)?韓寒:經(jīng)常會(huì)有一些。
何東:《光榮日》大概什么時(shí)候出版?
韓寒:應(yīng)該是在[2009年]7月1號(hào)吧!我6月初交的稿子,差不多在那個(gè)時(shí)候就可以出來(lái)了。今年也沒(méi)有別的出書的打算了。
何東:你五年文集里面說(shuō),你小時(shí)候長(zhǎng)在農(nóng)村,在村子里面。我不知道它離上海有多遠(yuǎn)。以前我跟一些上海人打交道的時(shí)候,覺(jué)得他們特別講究誰(shuí)住在城里,誰(shuí)住在鄉(xiāng)下,現(xiàn)在不知道了。
韓寒:有一些。當(dāng)時(shí)上海人可能看不起外地人,上海市區(qū)的人可能看不起郊區(qū)的人,然后市區(qū)也分是哪個(gè)區(qū)域;就像北京一樣,也有人計(jì)較說(shuō)我是真正以前的皇城圈子里面的,三環(huán)外的都是什么什么。但其實(shí)現(xiàn)在已經(jīng)好很多了,現(xiàn)在已經(jīng)不大會(huì)有這方面的分歧了。因?yàn)闀r(shí)代越來(lái)越進(jìn)步,資訊越來(lái)越發(fā)達(dá),現(xiàn)在大家都知道你生在哪里屁用都沒(méi)有,你就算生在故宮旁邊又怎么樣呢,什么都不是。現(xiàn)在很多上海人都明白了,所以現(xiàn)在上海也并沒(méi)有以前那么排外,要好很多了。
何東:小時(shí)候因?yàn)檫@個(gè)挨過(guò)歧視嗎?
韓寒:沒(méi)有,我就沒(méi)進(jìn)過(guò)城,就嘗不到歧視的滋味。
高一就退學(xué),我曾經(jīng)真正迷茫
韓寒費(fèi)了很多辛苦才進(jìn)了自己理想中的高中松江二中。
然而沒(méi)多久,他的學(xué)習(xí)熱情便消失了——或許經(jīng)歷了初中之后本來(lái)也所剩無(wú)幾。在那個(gè)講求紀(jì)律的重點(diǎn)高中,韓寒很快出現(xiàn)了不適應(yīng):他討厭每天晚上3個(gè)小時(shí)不能吃東西、不能看報(bào)紙、不能離開教室的自修,于是利用這些時(shí)間偷看閑書,這便受到了老師的批評(píng);他去參加文學(xué)社,但文學(xué)社的老師卻以“花在寫作上的時(shí)間太多而耽誤了其他功課”為由,只將他作為編外人員。這一切最終的結(jié)果便是韓寒成績(jī)的嚴(yán)重退步——說(shuō)偏科是不對(duì)的,當(dāng)他數(shù)理化三科成績(jī)加起來(lái)只有80分的時(shí)候,語(yǔ)文也不過(guò)只有60分。他為寫作花去了太多學(xué)習(xí)的時(shí)間,或者說(shuō),他對(duì)學(xué)習(xí)已經(jīng)沒(méi)有興趣了。他只是忠實(shí)地表現(xiàn)了自己的沒(méi)興趣。