“Buenosd?as，Se?oraToles.”（日安，托雷茲太太。）

米麗婭姆從陳舊的皮質(zhì)提袋里——如果要把這個(gè)皮包賣給別人，她一定會(huì)說(shuō)是“忍痛割愛”——掏出鑰匙，打開藝?yán)鹊拈T。她喜歡這個(gè)西班牙發(fā)音：托—雷—茲，不像英文念起來(lái)像單調(diào)討厭的“托爾斯”，那個(gè)讓人聯(lián)想起費(fèi)用和支出的“tolls”。不管在墨西哥住了多久，她這個(gè)西班牙文版的娘家姓氏還是不沾染歲月的痕跡。

“Buenosd?as，Javier.”（日安，哈維爾。）

“Hace fr?o，Se?ora Toles.”（變冷了，托雷茲太太。）哈維爾搓著他光裸的手臂，全都起雞皮疙瘩了。像這樣的三月天，在巴爾的摩會(huì)被認(rèn)為是上天恩賜的和暖春日，在加拿大就更不用提了，但是按圣米蓋爾阿連德①的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，簡(jiǎn)直是冷死了。

① San Miguel de Allende，墨西哥中部山城，為西班牙圣芳濟(jì)教士所建，原名 New Spain，后以墨西哥獨(dú)立英雄圣米蓋爾（San Miguel）與阿連德（Allende）命名，因富于藝術(shù)氣息，吸引了眾多外國(guó)人前來(lái)觀光定居。

“也許會(huì)下雪喔。”她用西班牙語(yǔ)說(shuō)，哈維爾哈哈大笑。他生性單純，不管什么事都能惹得他哈哈大笑。米麗婭姆很欣賞他隨時(shí)隨地都能開懷大笑的本領(lǐng)。曾經(jīng)，很久以前，幽默感是她個(gè)性中最重要的一部分。而今，她很少能逗別人笑，這讓她很不解，因?yàn)槊悑I姆覺得自己還保有幾分機(jī)智風(fēng)趣的。她不時(shí)暗暗在心里逗樂自己。當(dāng)然啦，她的機(jī)智風(fēng)趣是針針見血的，可是她這個(gè)人本就對(duì)憤世嫉俗的事比較敏感，甚至在她還沒真的變成憤世嫉俗的人之前就已經(jīng)如此。

米麗婭姆開始在這里工作之后不久，哈維爾就整天黏著藝?yán)群退环?。?dāng)時(shí)才十幾歲的他自動(dòng)自發(fā)地拿水管沖洗鋪?zhàn)娱T外的人行道，擦窗戶，而且還推心置腹地對(duì)“turistas”（觀光客）咬耳朵，說(shuō)這家藝?yán)仁琼敿獾模侨ッ咨w爾阿連德最棒的一家店。店?yáng)|喬伊·弗萊明對(duì)他的存在亦喜亦憂?！坝心请p金魚眼和裂顎，他嚇跑的客人大概和他帶來(lái)的一樣多?！彼麑?duì)米麗婭姆抱怨說(shuō)。但是她喜歡這個(gè)小伙子，他對(duì)她的好感似乎是真心實(shí)意的，而不僅僅是看在她偷偷塞給他的小費(fèi)份上。

“Havistonieve?”您看過(guò)雪嗎，托雷茲太太？

米麗婭姆想起她在加拿大的童年，無(wú)止無(wú)盡的冬天讓她覺得他們一家好像是從氣候宜人的地方被放逐來(lái)的。她爸媽為什么會(huì)從英格蘭移居加拿大，她從未得到滿意的答案。她的思緒跳到一九六六年巴爾的摩的那場(chǎng)大風(fēng)雪，一則詭異的氣象傳奇。風(fēng)雪來(lái)襲的那天剛好是珊妮六歲生日，他們帶她班上的六個(gè)小女生到市中心的電影院看《音樂之聲》。他們進(jìn)電影院的時(shí)候陽(yáng)光普照，萬(wàn)里無(wú)云。兩個(gè)多小時(shí)之后，納粹被擊敗了，家族合唱團(tuán)重享祥和安樂的世界。但是他們一群人走出電影院的時(shí)候卻發(fā)現(xiàn)，整個(gè)城市幾乎變成一片白茫茫。她和戴夫奮力在巴爾的摩的街道穿梭，把每一家的女兒送還給父母——就像送貨那樣送，把小女生抱在懷里，免得弄壞她們的宴會(huì)鞋，交回到焦急地等在門口的爸媽手里。事后他們一講起就大笑，但是當(dāng)時(shí)真的很恐怖，那輛舊的休旅車在街上左搖右晃，小女生們?cè)诤笞霞饴暪纸?。然而在珊妮和希瑟的記憶里，那卻是一趟大探險(xiǎn)。那是圓滿結(jié)局所造就的奇跡。你想把恐怖的故事當(dāng)成純粹的刺激一再重溫，也沒什么不可以啊。

“沒，”她對(duì)哈維爾說(shuō)，“我沒看過(guò)雪?！?/p>

她不時(shí)說(shuō)些像這樣的小謊。這樣比較容易。比起她以前住過(guò)的地方，墨西哥需要的謊言少得多，因?yàn)檫@里到處都是想拋開各種人和事物的人。她心中認(rèn)定，每一個(gè)留居此地的外國(guó)人扯的謊都和她一樣多。