一陣風(fēng)灌進(jìn)大門(mén)，像輕聲哀號(hào)。是一名中年女子，戴夫馬上就放棄期待，覺(jué)得她一定是來(lái)問(wèn)路的。但他也很快就發(fā)現(xiàn)，這名女子和他很可能差不了幾歲，頂多四十五歲吧。她的服飾——精致的粉紅色針織套裝配上方形的手提袋——讓他有點(diǎn)摸不清來(lái)意。

“我想你們也許有些特別的東西可以用來(lái)裝復(fù)活節(jié)禮籃。”她稍微有點(diǎn)結(jié)巴地說(shuō)，仿佛擔(dān)心這家特別的店需要有特別的儀式似的，“可以留下來(lái)當(dāng)紀(jì)念品的東西？”

他媽的。米麗婭姆建議他多進(jìn)一些應(yīng)時(shí)的商品，他連理都不理。他在圣誕節(jié)會(huì)這么做，當(dāng)然。但是復(fù)活節(jié)好像差太遠(yuǎn)了?！翱峙聸](méi)有?！?/p>

“什么都沒(méi)有？”那女人的苦惱程度好像有點(diǎn)太過(guò)頭了，“不必一定是復(fù)活節(jié)的東西，只要帶點(diǎn)復(fù)活節(jié)的色彩，蛋啊，小雞，或是兔子都可以?！?/p>

“兔子?！彼貜?fù)她的話(huà)，“你知道，我想我們有一些墨西哥來(lái)的木刻兔子。但是放在復(fù)活節(jié)禮籃里嫌大了點(diǎn)?！?/p>

他走到擺著拉丁美洲工藝品的架子前，輕輕拿下一只兔子雕刻，交給那女人，小心得像捧著嬰兒似的。她伸直手臂，姿勢(shì)僵硬地把雕刻拿在面前。這只兔子線(xiàn)條簡(jiǎn)單而原始，是雕刀老練地幾筆揮就的雕像，拿來(lái)裝在孩子的復(fù)活節(jié)禮籃里當(dāng)安慰獎(jiǎng)實(shí)在太可惜了。這不是玩具。這是藝術(shù)。

“十七塊？”那女人看著貼在底部的手寫(xiě)標(biāo)價(jià)問(wèn)，“這么平常的東西。 ”

“沒(méi)錯(cuò)，但是簡(jiǎn)潔……”戴夫甚至不想費(fèi)事把話(huà)說(shuō)完。他顯然做不成這筆生意。但是想起米麗婭姆，想起她對(duì)他那么強(qiáng)烈的信心，他再放手一試?！澳阒?，我后面的房間里可能有一些木頭做的織補(bǔ)蛋 ①。我在西弗吉尼亞的工藝品展銷(xiāo)會(huì)上找到的，漆成鮮艷的原色——有紅有藍(lán)。 ”

“真的？”這句話(huà)讓她興奮異常，“你能拿給我看看嗎？”

“這個(gè)嘛……”這個(gè)要求讓人為難，因?yàn)檫@表示必須留她一個(gè)人在店里。這是雇不起兼職幫手的后果。有時(shí)候戴夫會(huì)邀客人一起到后面的房間，表現(xiàn)得一副給他們特殊待遇的樣子，不致因?yàn)槁冻雠聛G東西的憂(yōu)心而得罪客人。但是他無(wú)法想象這女人會(huì)順手牽羊，或企圖碰他那架一開(kāi)就叮當(dāng)一聲的老式收銀機(jī)。“等一下，我看看能不能找得到。 ”

找?guī)最w蛋不該花這么多時(shí)間的。在他的腦袋里，米麗婭姆的聲音對(duì)他嘮叨——輕聲細(xì)語(yǔ)，但是嘮叨就是嘮叨——提醒他需要存貨清單、程序與系統(tǒng)。但是開(kāi)這家店的用意就是要擺脫這些東西啊，讓他可以不必再被一絲不茍的數(shù)字給綁住。他還記得，米麗婭姆無(wú)法體會(huì)這個(gè)店名的深遠(yuǎn)意義時(shí)，他有多么失望。

“帶藍(lán)吉他的人——?jiǎng)e人不會(huì)以為是家唱片行吧？”

“你不懂嗎？”

“嗯，我知道這是……刻意搞怪，現(xiàn)在流行的東西。天鵝絨啊，香菇啊之類(lèi)的名字。不過(guò)，還是可能會(huì)讓人搞混。”

“這個(gè)名字出自華萊士 ·史蒂文斯 ②。那個(gè)也當(dāng)保險(xiǎn)經(jīng)紀(jì)人的詩(shī)人。 ”

①Darning egg，木制或石制的蛋形器具，用以固定織品，以利縫補(bǔ)或織布。

② Wallace Stevens（1879—1955），美國(guó)知名詩(shī)人，《帶藍(lán)吉他的人》（The Man With the Blue Guitar）為其一九三七年出版的詩(shī)集。