“喔，寫‘冰淇淋皇帝’①的那一個啊。當然啦。”

“史蒂文斯就像我一樣——困在生意人軀殼里的藝術家。他賣保險，但他也是詩人。我是個數(shù)據(jù)分析師，但那并不能讓我盡情發(fā)揮。你懂了嗎？”

“史蒂文斯不是哪家保險公司的副總裁嗎？他寫詩的時候不是還繼續(xù)工作嗎？”

“這個嘛，是沒錯，情況不完全相同。但是我們的感受是一樣的?！?/p>

米麗婭姆沒再說什么。

找到彩蛋了，他拿回柜臺。鋪子里又空無一人了。他馬上查看收銀機，但他那些少得可憐的現(xiàn)金都還在，迅速查看了一下店里的貴重珠寶——好吧，精確地說是蛋白石和紫水晶制成的半寶石首飾——發(fā)現(xiàn)都還完好如初地擺在玻璃柜里。直到這時，他才注意到柜臺上有個信封，寫給戴夫·貝塞尼的。他到后面去的時候，郵差進來又走了嗎？但是信封上沒貼郵票，除了他的名字之外，也沒有其他標示。

他打開信封，發(fā)現(xiàn)一張紙條，情緒激動的筆跡，和那個粉紅色套裝女子的語調(diào)倒有幾分相似。

親愛的貝塞尼先生：

你應該知道你老婆和她的老板杰夫·鮑姆加騰搞外遇。你為什么不制止？事情牽涉到小孩。而且，鮑姆加騰先生婚姻美滿，絕不會離開他太太。這就是母親不該去上班的原因。

①The Emperor of Ice-Cream，史蒂文斯知名的一首詩，詩中云“唯一的皇帝是冰淇淋皇帝”。

信末沒有署名，但是戴夫毫不懷疑，這一定是鮑姆加騰太太寫的，也就是說，復活節(jié)竹籃的事只是個精心設計的幌子。戴夫?qū)γ悑I姆的老板所知不多，但他知道他是猶太人，杰出的猶太人，很可能在派克斯維爾高中只比戴夫高幾屆。也許鮑姆加騰太太原本打算趁人不注意的時候，把信留在柜臺上，沒想到店里空蕩蕩的而無法得逞。或者她寫這封信只是個備胎，以防萬一她鼓不起勇氣坦白對他說。最后一行好突兀，仿佛她需要一個更大的社會議題來支持自己身為受害一方的立場。剎那間，戴夫心頭浮現(xiàn)“綠帽”兩個字，拿來戴在自己頭上，他覺得心里隱隱刺痛，不由得憐憫起這個寫匿名信的中產(chǎn)階級高尚女子。不久之前，本地報紙充斥著州長夫人的新聞。從丈夫新聞秘書口中得知自己被離棄的她，堅持守在州長官邸，拒絕搬走。她一心相信丈夫一定會恢復理智。她和這個女人相去不遠——出身西北巴爾的摩，猶太人，身材豐滿，打扮入時，是丈夫事業(yè)成功不可分割的一部分?；橥馇槭悄腥说奶貦?，不管老婆能不能忍受都一樣。涉入婚外情的女人都是年輕、性感、無牽無掛的——秘書，女服務生，像《仙人掌花》里的戈爾迪·霍恩。米麗婭姆不可能搞婚外情。她是個母親，很盡職的母親?？蓱z的鮑姆加騰太太。她老公顯然欺騙了她，但是她亂槍打鳥，錯把米麗婭姆，近在身邊的米麗婭姆當攻擊目標。

他撥了米麗婭姆辦公室的電話，電話鈴一直響，但是接待員沒接電話。嗯，好吧，米麗婭姆很可能還在外面忙公開展售的事，而接待員今天請假沒上班。他今天晚上會問問她，他本來就應該經(jīng)常問才對。問米麗婭姆工作的事。因為顯然是因為工作的關系，讓她最近變得更有自信。也是因為如此，她臉龐散發(fā)光芒，步履輕盈跳躍，深夜在浴室垂淚。

在浴室垂淚……不是啊，那是珊妮，敏感而可憐的珊妮，對她來說，九年級猶如被放逐的酷刑，全都是因為米麗婭姆和他企圖與其他家長爭論校車路線的緣故。至少，深夜坐在書房里，聽見樓梯頂端全家共用的浴室里傳來啜泣的聲音時，他就是這么告訴自己的。他坐在書房里，假裝聽音樂，假裝尊重僅一梯之隔的那個垂淚女孩的隱私權。

戴夫撕碎那封信，抓起鑰匙，鎖好門，沿街走向蒙納韓酒館，復活節(jié)前的星期六，伍德朗大道上生意興隆的另一間鋪子。