她還能告訴他們什么呢？那年有八個(gè)六年級(jí)的老師。希瑟碰到很好的一位，寇格太太。他們參加“愛荷華基本技能測(cè)驗(yàn)” ①，她的各項(xiàng)指標(biāo)都是 PR99。那年秋天，他們做科學(xué)研究。她從格溫斯瀑布撈來螯蝦，放進(jìn)精心設(shè)置的水族箱，但是四只全死了。她父親的推論是，對(duì)向來生活在泥濘臟污溪流中的螯蝦來說，干凈的水反而讓它們無法適應(yīng)，她的這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓她得到一個(gè)A。三十年后，她才開始有點(diǎn)了解螯蝦的感受。人要有自知之明，別癡心妄想，就算一輩子渾渾噩噩，也只能認(rèn)命。

但是，當(dāng)然，這不是他們想從她身上得到的東西。他們不想要希瑟·貝塞尼在一九七五年之前的故事。他們要知道的是在那之后三十年的事，瑣碎的細(xì)節(jié)是無法滿足他們的。她沒辦法用一些逸聞趣事來安撫他們，比方說，她那部方形的小錄音機(jī)。那是她獲準(zhǔn)買的第一個(gè)

①Iowa Basic Skills Test（IBST），為美國廣泛使用的綜合成就評(píng)量，針對(duì)幼兒園至八年級(jí)學(xué)生施用，以評(píng)估學(xué)習(xí)成果，并找出學(xué)習(xí)的問題。其計(jì)分方式系透過量尺，建立百分等級(jí)（PR值），以比較學(xué)生之各項(xiàng)表現(xiàn)。PR99即為表現(xiàn)最為優(yōu)異的學(xué)生。

東西，是因?yàn)樗袷厮麄兊囊?guī)則，過了六個(gè)月規(guī)規(guī)矩矩的生活，證明她值得信任，才獲得的獎(jiǎng)賞。他們對(duì)她買的錄音機(jī)沒什么意見，但是她同時(shí)買回來的那幾卷錄音帶卻把他們嚇壞了?！罢l人樂隊(duì)”、“杰思羅塔爾樂隊(duì)”，甚至還有些早期的朋克樂隊(duì)。她還來不及換掉學(xué)校制服，就躺在凹凸不平的絨線床單上，聽著“紐約娃娃”，后來也聽“沖擊樂隊(duì)”。“關(guān)掉。 ”他們命令她，“鞋子別踩在床單上?！彼龝?huì)乖乖聽話，但每個(gè)人都還是嚇壞了?；蛟S他們知道，她就像盧·里德歌里的霍利，偷偷計(jì)劃要跳上巴士，漫步在曠野①。

頗具諷刺的是，他們果真讓她搭上巴士，把她像個(gè)犯人似的送走。他們是一片好意。嗯，他是啦。可是她呢？她巴不得她快點(diǎn)滾呢。艾琳向來討厭家里有她介入——不是因?yàn)樵谕馊嗣媲氨仨毺搨渭傺b，而是因?yàn)樵诩依锇l(fā)生的那些活生生的事實(shí)。說鞋子不準(zhǔn)踩臟床單的是她，堅(jiān)持音樂要轉(zhuǎn)小聲到幾乎聽不見的也是她。她對(duì)淤傷不聞不問，不安慰不給藥，甚至連偶爾抗拒而掛彩的時(shí)候——裂傷的嘴唇、烏黑的眼圈、蹣跚的步伐——她都不幫忙編造個(gè)掩飾的理由。你自作自受，艾琳無動(dòng)于衷的態(tài)度似乎這么說。你自己惹禍上身，而且還毀了我的家。她在心里吼回去：我是個(gè)小女孩！我只是個(gè)小女孩！但是她知道最好別和艾琳頂嘴。

音樂淹沒了這一切。盡管音量小得幾乎聽不見，但是音樂能讓所有的東西都消失無蹤——肢體與精神的凌虐；雙面生活，不，實(shí)際上是三重生活所帶來的筋疲力盡；還有他每天早上的滿面愁容。讓事情停止吧，她隔著早餐圓桌默默地懇求他。氣氛如此家常，如此溫暖，如此像她原本以為自己所渴望的一切。拜托，讓事情停止吧。他的眼睛回答：我沒辦法。但是他倆都知道，這分明是一句謊言。事情是他起的頭，只有他才有辦法畫下句點(diǎn)。到頭來，他還是證明自己始終擁有權(quán)力可以拯救她，但是已經(jīng)太遲了。等他放她走的時(shí)候，她已經(jīng)比從墻上摔下來的憨博弟①還支離破碎，比艾琳心愛的瓷器娃娃的頭還更粉碎。在那個(gè)陽光燦爛的秋日午后，她拿起火鉗一把掃掉艾琳的瓷器娃娃。鎮(zhèn)定沉著終于不再，艾琳對(duì)著她大發(fā)雷霆，尖聲嘶吼，而他卻假裝不知道她為什么會(huì)做出這樣的事。

“他們一直盯著我看?！彼f。

①為L(zhǎng)ou Reed知名歌曲《漫步在曠野》（Take a Walk on the Wild Side）的歌詞。