不知道什么地方有收音機(jī)在響。再不然就是鄰近病房里的電視機(jī)。她的房間一片死寂，光線終于退去，讓她松了一口氣。她想起工作。有人想念她嗎？她昨天請(qǐng)了病假，但是今天她根本不知道該怎么辦。如果要打電話，就得打長(zhǎng)途電話，可是她手邊沒(méi)有電話卡，通過(guò)醫(yī)院總機(jī)轉(zhuǎn)接，又不知道會(huì)有什么后果，而如果要走到大廳去打公用電話，就必須先得過(guò)了病房門口警衛(wèi)那一關(guān)。話說(shuō)回來(lái)，用電話卡就能掩藏行蹤嗎？她不能冒這個(gè)險(xiǎn)。她必須保護(hù)她僅有的東西，這十六年來(lái)建立在某個(gè)人死亡之上的生活，正如她生命中的一切，全都拜某個(gè)人的死亡之賜才變得可能。無(wú)論如何，這才是她真實(shí)的人生，是她截至今日所擁有的最長(zhǎng)的一段人生。十六年來(lái)，她費(fèi)盡心力才擁有其他人稱之為正常的人生，她不打算放棄。

當(dāng)然，這也算不上什么人生。她沒(méi)有真正的朋友，只有友善的同事，以及熟得會(huì)對(duì)她微笑的店員。她甚至沒(méi)有寵物。但是她有一間公寓，小而簡(jiǎn)樸，打理得整整齊齊的。她有輛車，寶貝凱美瑞，她花大錢買車的理由可正當(dāng)了，因?yàn)樗仨毻ㄇ谏习?，就算天氣好的時(shí)候也得花上一個(gè)小時(shí)。最近她都在聽有聲小說(shuō)，全都是給女人家讀的厚小說(shuō)，她想。梅芙·賓奇，蓋爾·戈德溫，瑪麗安·凱斯。帕特·康羅伊——他顯然不是個(gè)女人，不過(guò)都還是同一類的說(shuō)書人，寫的故事就怕不夠煽情，不夠?yàn)⒐费?。該死，這個(gè)星期六有三卷錄音帶到期，要?dú)w還圖書館。十六年來(lái)，她從來(lái)不逾期不遲到——賬單、圖書館的書、約會(huì)。她從來(lái)就不敢。如果錄音帶逾期歸還會(huì)怎么樣？會(huì)被罰錢嗎？他們會(huì)往上呈報(bào)嗎？

說(shuō)來(lái)諷刺，她做的是Y2K（電腦“千禧年問(wèn)題”）兼容性的工作，但她長(zhǎng)期以來(lái)卻生活在擔(dān)憂電腦集中化的恐懼之中，害怕機(jī)器有一天學(xué)會(huì)彼此交談，交換意見。盡管她拿薪水就是為了防范電腦系統(tǒng)出差錯(cuò)，但她還是偷偷植入一個(gè)系統(tǒng)破壞程序，洗掉所有的磁帶，毀掉每一點(diǎn)每一滴的集體記憶。蛛絲馬跡散布各處，等著有心人逐一拼湊。這個(gè)女人——她的名字和一九六三年死于佛羅里達(dá)的一個(gè)小孩一樣。好奇怪喔——因?yàn)檫@個(gè)女人，和她很像的女人，名字和一九六二年死在內(nèi)布拉斯加的小孩一樣。還有這個(gè)女人是一九六四年死在堪薩斯的小孩。這一個(gè)呢？她是俄亥俄來(lái)的，也是一九六二年出生的。

至少，現(xiàn)在不難想起她是什么人：希瑟·貝塞尼，一九六三年四月三日生。一九六六到一九七八年間住在艾爾貢昆巷。是狄齊崗小學(xué)的優(yōu)等生。在這之前她家住在哪里？在蘭德爾斯頓的一間公寓，但是沒(méi)有人期待她記得那段時(shí)間的事。這是最詭異的部分。不知道她該知道的，反倒記得她不會(huì)知道的事。

還有呢？二○一學(xué)校。狄齊崗。一個(gè)想當(dāng)然會(huì)惹出很多笑話的名字。當(dāng)時(shí)還算是比較新的建筑。攀爬架，三種不同高度的單杠，一到六月天就熱得燙手的溜滑梯，漆成鮮黃色的跳格子和正方格柵。還有個(gè)旋轉(zhuǎn)木馬，不是有馬的那種，只是一座搖搖欲墜的金屬游樂(lè)器材。不，慢著，那不是在學(xué)校里的，是在學(xué)校附近，某個(gè)隱隱約約被禁止的地方。是學(xué)校周圍的威克菲爾公寓嗎？在她的腦海里，首先浮現(xiàn)的是那臟兮兮的軌道，因?yàn)樗频臅r(shí)間比坐的多。低著頭，像只背著馬具的馬，她排在男生后面，左臂抓在金屬桿上開始跑，讓坐在上面的人樂(lè)得驚聲尖叫。她看見自己的腳趾——她需要一點(diǎn)時(shí)間才能想起她的鞋子。不是運(yùn)動(dòng)鞋，這也是她之所以惹上麻煩的原因。她穿的是上學(xué)的鞋子，棕色的，永遠(yuǎn)都是棕色的，因?yàn)樽厣钅痛?。不過(guò)就算是耐穿的棕色也耐不了那個(gè)游樂(lè)場(chǎng)的橘色塵土，特別是在四月的雨后。她穿著鞋頭沾著泥塊的鞋子回家，讓她媽媽氣上加氣。