當然,真正的問題是,沒有人盯著她看,沒有人看見。每天,她踏進外面的世界,除了偽裝身份用的名字和發(fā)色之外,一無所有——但是從來沒有人注意。她來到早餐桌旁,搞不清楚身體到底是哪個部位在痛,但是每個人卻只對她說:“你的吐司要涂果醬嗎?”或“今天早上很冷,所以我泡了熱巧克力”??次野?,羅杰·戴爾特里 ②在她的紅色小錄音機里唱著??次野?。艾琳在樓梯口對著上面喊:把那個噪音關(guān)掉。她吼回去:這是歌劇。我在聽歌劇。別頂嘴。你有工作要做。
工作。沒錯,她有很多工作要做,做到晚上都做不完。她有時候會列一份名單,就叫“我最恨的人”,艾琳從來沒低于第三名,她有時候還讓艾琳高居第二名。
至于第一名呢,只有她知道,只有她一個人知道。
①Humpty Dumpty,童謠中坐在高墻上摔得粉碎的矮胖人。
②Roger Daltrey(1944—),“誰人樂隊”主唱。