這是第一部講述約翰?庫克生平的書,這個格外勇敢和聰明的清教徒后來成了奧利弗?克倫威爾重用的律師。本書再現(xiàn)了當時的情景:當內(nèi)戰(zhàn)的政治成果經(jīng)?受著危險,英格蘭被?;庶h的入侵所威脅,庫克找到一個審判國王的辦法。這個辦法在近代被重新用于審判像皮諾切特、卡拉?季奇和查爾斯?泰勒這些現(xiàn)代暴君。庫克以暴政罪起訴國王,因為他下令濫殺無辜,對他的人民發(fā)動戰(zhàn)爭,同時還主導了對戰(zhàn)爭囚犯的酷刑折磨。這些罪行現(xiàn)在被稱為戰(zhàn)爭罪及“反人類罪”,沒有一個國家應容忍這些罪惡,它們的嚴重程度超越了數(shù)百年來國內(nèi)外法律對國家元首慣例的寬赦的范圍。相比于在紐倫堡以及海牙對施行暴政者實施審判,庫克是遙遙在前的先行者。而庫克當時所面臨的困難一直到今天還沒有得到令人滿意的解決,360年后,對薩達姆侯賽因的審判與對查理一世的審判出奇的相似。
同樣耐人尋味的是,在中國,17世紀40年代也有血流成河的歷史:滿洲征服中犧牲的人數(shù)從比例上說大致與英國內(nèi)戰(zhàn)時期相當(每十個成年人中有一人死亡)。中國人口稠密,已經(jīng)?通過競爭激烈的科舉制度建立起政府的用人架構。但這也造成了因循?守舊、保守主義以及對激進思想的不提倡。滿洲人對他們在1644年入侵的漢族社會還心存欣賞,所以中國社會沒有被顛覆只是微微傾斜了。共和主義在英國失勢后,查理二世帶著君主政體卷土重來了。在17世紀的末期,其聲威不僅可以與法國的路易十四匹敵,還可與康熙皇帝相媲美。像查理二世在大火之后重建了倫敦一樣,康熙皇帝也重建了北京城,他推崇明代藝術,后宮三千佳麗,在好色上也和喜歡戲劇女明星的查理二世有得一拼。但這些相似點只是表層的。中國直到1912年最后一位皇帝退位,才開始接受外來的觀念,英國內(nèi)戰(zhàn)時涌現(xiàn)出的思想后來經(jīng)由英國思想家約翰?斯圖亞特?密爾發(fā)展,被孫中山接受,并在他的早期改革中有所實踐。有了本書所描述的英國共和所經(jīng)?受的挫折和失敗教訓,中國的共和政體盡管經(jīng)歷了開始的重重阻礙,仍然生存了下來。中國共和主義的受惠者或許要向他們的英國先驅(qū)們致意。那些先驅(qū)的努力是一種勇敢的嘗試,英國是第一個拒絕國王及其附屬的趨炎附勢階層那利己主義暴政的“現(xiàn)代國家”(除了小城邦日內(nèi)瓦)。就像約翰?庫克說的:“我們?yōu)楣怖娑窢帲皇且驗檫@個國家更熱衷于奴役而非自由,我們本已建立起全民選舉制度來保障所有勞苦大眾的福祉?!?br>
如果沒有香港大學陳婉瑩教授的傾力相助,以及徐璇的辛勤翻?譯,這個中文版不可能問世。我對她們表示衷心的謝意。也感謝為此書作序的賀衛(wèi)方教授,以及嚴搏非先生與應亞敏編輯。