十一月將盡，那些沒有爛掉的蘋果雖然味道更醇和，當(dāng)然很可能也更好吃了，不過(guò)也像那些落葉一樣顏色變殘，而且慢慢結(jié)冰了。這時(shí)的天氣可真的刺骨呀，那些小心謹(jǐn)慎的農(nóng)民把一桶桶蘋果收進(jìn)來(lái)，家家都有蘋果和新醸的蘋果酒，正是把蘋果和蘋果酒放進(jìn)地窖的時(shí)候了。第一場(chǎng)雪下過(guò)后，有些放在戶外地上的蘋果或許仍然探出通紅的笑臉，而那些埋到雪下面的一些蘋果也可能依舊完好，能平安過(guò)一冬。但是總的來(lái)說(shuō)，這時(shí)它們開始結(jié)冰，變得很硬，并因此凍壞。雖然還沒爛掉，顏色卻像被烤過(guò)的一樣不堪了。

通常，十二月還沒過(guò)完，野蘋果就解凍了，這是第一次的解凍。一個(gè)月前，那些還是酸得要命的蘋果，對(duì)那些吃慣水果的人來(lái)說(shuō)服簡(jiǎn)直難以下咽；被凍住以后，哪怕一點(diǎn)點(diǎn)陽(yáng)光也會(huì)化開蘋果里的冰，因?yàn)榇藭r(shí)它們對(duì)陽(yáng)光很敏感。一旦化凍了，就會(huì)發(fā)現(xiàn)每只蘋果里都是濃郁甜美的蘋果酒，比任何地方醸的蘋果酒都要棒，我對(duì)它們的喜愛遠(yuǎn)勝于對(duì)一般酒的喜愛。只只這樣化凍的蘋果都裝滿瓊漿美酒，你的上下顎就是榨汁機(jī)。那些還沒有完全化成汁的則每一口咬下去都甜味濃得簡(jiǎn)直化不開___ 依我看來(lái)遠(yuǎn)勝于那些從加勒比地區(qū)進(jìn)口的菠蘿。有一陣，我因?yàn)樽约壕尤怀闪税雮€(gè)文明人而覺得慚愧，懷著贖罪的心情去采吃那些農(nóng)夫心甘情愿留在樹上的蘋果，結(jié)果非常開心地發(fā)現(xiàn)那些蘋果竟然變得像橡樹苗的葉子一樣了。讓這些蘋果被凍住，凍得硬硬的像石頭，然后一場(chǎng)雨澆下或者遇上一天氣溫稍高一點(diǎn)，就化凍了，這樣一來(lái)就不用蒸煮也能得到蘋果酒了。蘋果掛在樹上，從風(fēng)里借得天堂蘊(yùn)育的芳馥馨香，釀出佳釀。有時(shí)你揣著滿滿兩口袋蘋果回家，及至到了家里，才發(fā)現(xiàn)有些已經(jīng)化了，那些冰就成了蘋果酒。但是反復(fù)被凍過(guò)的蘋果就不會(huì)這么好了。

和這種經(jīng)由霜凍嚴(yán)寒催熟的北方果實(shí)相比，那些還是半熟狀態(tài)就運(yùn)過(guò)來(lái)的南方水果究竟好在哪里？我曾拿了一只長(zhǎng)得不好看的這種蘋果，把較光滑的那一部分對(duì)著同行伙伴，想騙他吃。現(xiàn)在我們倆都起勁采下往衣服口袋里放，把它們一掰開就能痛飲美酒，用圍巾包住以防止果汁滴滴答答流下，就這樣越發(fā)喜歡這種好酒了。還有什么蘋果能藏到我們用棍子敲不到的地方呢？

這種蘋果在市場(chǎng)上是看不到的，那里賣的蘋果完全不是這樣的，那里賣的蘋果感和蘋果酒也絕不是這樣的，我心里有數(shù)。當(dāng)然，不是每個(gè)冬天都能造就這樣的蘋果。