“我唱過一陣子福音，”“格格不入”說，“我?guī)缀跏裁炊几蛇^。當(dāng)過兵，陸軍和海軍都當(dāng)過，國(guó)內(nèi)國(guó)外都待過。結(jié)過兩次婚，給人抬過棺材，在鐵路上也干過，種過地，見過龍卷風(fēng)，有一次看見一個(gè)人被活活燒死。”他抬頭望著孩子?jì)尯途o挨著她坐的小女孩，她們臉色一片慘白，目光呆滯?！拔疫€見過一個(gè)女人被鞭打?！彼f。

“禱告，禱告，”老太太說，“禱告，禱告啊……”

“我打記事起，就不認(rèn)為自己是個(gè)壞孩子，”“格格不入”近乎夢(mèng)囈般地說，“但有時(shí)難免做點(diǎn)兒錯(cuò)事，被送進(jìn)監(jiān)獄。我被活活埋了?！比缓笏痤^，平穩(wěn)的目光攫住了老太太所有的注意。

“這個(gè)時(shí)候你就應(yīng)該開始禱告了，”她說，“你第一次被送進(jìn)監(jiān)獄是為了什么？”

“右邊是一堵墻，”“格格不入”說著又抬頭望了望無云的天空，“左邊是一堵墻。頂上是天花板，腳下是地板。我不記得是為什么了，太太。我坐著想啊想啊，想要想起到底是為了什么，可直到今天，我也想不起來。有時(shí)候，我覺得就要想起來了，但從來沒有想起來?！?/p>

“也許你進(jìn)去是個(gè)誤會(huì)?！崩咸珖肃榈?。

“不對(duì)，”他說，“不是誤會(huì)。他們給我下判決書了?！?/p>

“你準(zhǔn)是偷了什么東西?！彼f。

“格格不入”微微冷笑著?！皠e人的東西我還沒有哪樣稀罕呢?！彼f，“監(jiān)獄里有個(gè)醫(yī)生頭兒說我是因?yàn)闅⒘宋野植疟凰瓦M(jìn)去的，但我知道他在說謊。我爸在一九一九年死于流感，跟我沒有任何干系。他被埋在霍普韋爾山浸禮會(huì)教堂，你可以親自去看看?！?/p>

“要是你禱告的話，”老婦人說，“耶穌會(huì)幫你的?！?/p>

“沒錯(cuò)，”“格格不入”說。

“那你為什么不禱告？”她問，渾身突然因喜悅而顫抖起來。

“我不需要幫助，”他說，“我自己應(yīng)付得蠻好?！?/p>

波比?李和希拉姆從樹林里溜達(dá)了出來。波比·李手上拎著件印著亮藍(lán)色鸚鵡的黃色運(yùn)動(dòng)衫。