根據(jù)杜而未教授的語(yǔ)言學(xué)分析和文本分析,“道”這個(gè)字最初是指月相。中國(guó)最早的道教徒就是拜月的男女薩滿(mǎn),他們利用自己靈魂飛行的力量,去探索月亮永恒更生、亙古長(zhǎng)存的秘密。在中國(guó)早期的薩滿(mǎn)和他們的道教繼承者們看來(lái),太陽(yáng)是永恒不變的。在變化的世界里,月亮掌握著所有的秘密。所以,探索道的秘密就是探索月亮的秘密。而要探索月亮的秘密,就要住在月亮神居住的地方,也即生活在城墻之外—因?yàn)槟切┏菈κ侨藗冃藿ㄆ饋?lái)以阻擋變化的。
將近五千年前的某一天,在中國(guó)西北的群山里,黃帝遇到了中國(guó)一位早期的道教徒,他的名字叫廣成子。在他們晤談期間,黃帝向廣成子請(qǐng)教長(zhǎng)生不死的秘密。廣成子的回答被記載在兩千年以后的《莊子》一書(shū)中:
必靜必清,無(wú)勞汝形,無(wú)搖汝精,乃可以長(zhǎng)生。目無(wú)所見(jiàn),耳無(wú)所聞,心無(wú)所知,汝神將守形,形乃長(zhǎng)生。慎汝內(nèi),閉汝外,多知為敗。
——《莊子·在宥》第十一
黃帝從廣成子和其他生活在中國(guó)早期文明邊緣的人那里,學(xué)到了道家修行的秘訣。在黃帝統(tǒng)治的百年期間,他反過(guò)來(lái)又將道教傳遍了中國(guó)北方。與此同時(shí),他也為中國(guó)公共文化傳統(tǒng)奠定了基礎(chǔ)。每年四月初,在中國(guó)人專(zhuān)門(mén)留出來(lái)為祖先掃墓的那一天(清明節(jié)),中國(guó)西北的政府高級(jí)官員們?nèi)匀灰腊蔹S帝墓,以表達(dá)他們對(duì)黃帝的敬意。因?yàn)辄S帝被認(rèn)為是中國(guó)文化和道教的創(chuàng)始人。
盡管像道教這樣一個(gè)散漫的宗教很難說(shuō)有什么創(chuàng)建者,但是人們?nèi)匀话阉鼩w于黃帝的名下,一來(lái)是為了顯示道教的古老性,二來(lái)是為了把道教的發(fā)展與中國(guó)最早的文化英雄聯(lián)系起來(lái)。但是盡管道教可能在黃帝那里孕育過(guò),可是在接下來(lái)的兩千年里,它仍然保持著胚胎的形式,直到老子在終南山逗留了很長(zhǎng)一段時(shí)間以后,才由他把這個(gè)孩子交到尹喜的手上。
公元前100年左右,當(dāng)司馬遷撰寫(xiě)《史記》的時(shí)候,以及公元 100年左右,班固編纂《漢書(shū)》的時(shí)候,他們給很多觀點(diǎn)極其相左的軍師、政治思想家、文學(xué)人物和哲學(xué)家都貼上了道教的標(biāo)簽。最開(kāi)始的時(shí)候,道大得足以含容天下萬(wàn)物。在這段“大道”期間,中國(guó)最早的歷史學(xué)家們將老子列于此類(lèi)人物之首。
與傳說(shuō)中的道教創(chuàng)始人黃帝的情形一樣,老子無(wú)疑也是在傳播著過(guò)去曾經(jīng)由其他人表述過(guò)的智慧。比方說(shuō),老子的觀點(diǎn)常常被用“無(wú)為”這個(gè)詞來(lái)概括。但是兩千年前,在黃帝消失于云間之后不久,據(jù)說(shuō)舜帝僅僅通過(guò)面南就實(shí)現(xiàn)了他對(duì)中國(guó)北方各部落的統(tǒng)治。不過(guò),將這種智慧用語(yǔ)言表達(dá)出來(lái),這個(gè)榮譽(yù)還是應(yīng)該歸于老子—盡管連老子自己都承認(rèn),這種語(yǔ)言實(shí)際上無(wú)法表達(dá)出道的玄之又玄。當(dāng)然,把老子當(dāng)做自己始祖的道教徒們宣稱(chēng),老子所教導(dǎo)的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于無(wú)為,他還教給人們修行的秘訣。這種秘訣向來(lái)都是通過(guò)師父的口頭指點(diǎn)以及借助晦澀難懂的經(jīng)文傳授給弟子的。那些經(jīng)文如果不經(jīng)過(guò)師父的指點(diǎn),人們根本就看不懂。