子所言者，其人與骨皆已朽矣，獨(dú)其言在耳。且君子得其時(shí)則駕，不得其時(shí)則蓬累而行。吾聞之，良賈深藏若虛；君子盛德，容貌若愚。去子之驕氣與多欲，態(tài)色與淫志，是皆無(wú)益于子之身。吾所以告子，若是而已。

    老子與孔子會(huì)面的故事，還分別以不同的形式記載在《莊子》和其他早期的道教經(jīng)典里。除此之外，我們所知道的關(guān)于老子的唯一一個(gè)另外的信息，就是老子消失在終南山的故事。

    周朝遷都，從渭河平原向東遷到黃河平原邊緣，標(biāo)志著歷史學(xué)家所稱謂的東周的開(kāi)始，以及周王朝權(quán)力的衰落。隨著周王朝統(tǒng)治權(quán)力的衰落，它的統(tǒng)治者們相應(yīng)地也顯示出了道德品質(zhì)的日益敗壞。此時(shí)他們名義上還是各諸侯國(guó)的主人—那些小國(guó)的諸侯們同樣缺乏懿德，卻在爭(zhēng)先恐后地試圖建立新的霸權(quán)。與孔子會(huì)面之后不久，老子決定遵行宿愿，悄然騎上青牛，遠(yuǎn)走隱退。

    幾天后，老子到達(dá)函谷關(guān)。在那里，他受到尹喜的歡迎。尹喜也是一個(gè)修道者。在此以前，尹喜在終南山的 望臺(tái)上，看到一朵紫色的云在天空中從東向西飄來(lái)（紫氣東來(lái)）。他根據(jù)自己的天象知識(shí)推斷，不久將有一位圣人從這一帶經(jīng)過(guò)。而后他就謀得了看守函谷關(guān)的職位—從東方來(lái)的行人一般都要經(jīng)過(guò)函谷關(guān)。他認(rèn)出了老子，認(rèn)為老子就是他正在等候的那位圣人。老子到了以后，他馬上辭去了自己的新工作，邀請(qǐng)這位圣人與他一起，到他在樓觀臺(tái)的 望臺(tái)上去。盡管樓觀臺(tái)在函谷關(guān)西面二百五十公里處，但它與老子所走的路是同一個(gè)方向，所以這兩個(gè)人就一起到那兒去了。

    關(guān)于他們的會(huì)面與旅行，我們?cè)僖膊豢赡苤栏嗔?。只知道最后，老子把《道德?jīng)》交到了尹喜的手上。《道德經(jīng)》是道教最早的經(jīng)典，迄今為止，還沒(méi)有哪一種對(duì)“道”的解釋能夠超過(guò)它。二十年前，當(dāng)我剛剛開(kāi)始學(xué)習(xí)古漢語(yǔ)的時(shí)候，《道德經(jīng)》是我最喜歡的篇章之一。當(dāng)我得知它是在終南山里寫(xiě)出來(lái)的時(shí)候，我決定追隨它的作者的足跡。

    我們租了一輛車(chē)，雇了一位司機(jī)，開(kāi)始在函谷關(guān)狹窄的道路上行進(jìn)。這條路從黃河和靈寶鎮(zhèn)（音譯）附近終南山東端之間的黃土丘陵中穿過(guò)。路面很窄，僅能容下一輛手推車(chē)或者一頭牛。于是我們不得不使用南面幾公里外新鋪的那條路。從函谷關(guān)開(kāi)始，我們沿著老子走過(guò)的路線，向西經(jīng)過(guò)陡峻的華山之巔和驪山溫泉，追隨著圣人，出了西安的西大門(mén)。經(jīng)過(guò)一次警察檢查以后，我們?cè)谌龢蜴?zhèn)拐向西南方。

    中國(guó)的警察就像北歐神話中的巨人。不管在哪里，警察檢查一次，一般都要花上二十元到一百元人民幣—一百元人民幣相當(dāng)于二十美元。交多少錢(qián)取決于哪些證件出了問(wèn)題。幸運(yùn)的是，我們司機(jī)的所有五套證件都沒(méi)有問(wèn)題。