一位和尚答道：“當(dāng)然啦。你想了解哪些隱士？”接下來的一個(gè)小時(shí)，我們一杯接一杯地喝著熱橙汁，傾聽著一長(zhǎng)串名單：有些人剛在山里過了一個(gè)冬天，還有人已經(jīng)四十年沒有下山了。我們發(fā)現(xiàn)了隱士的天堂。臨走前，我問一位和尚這些山的名字。他說：“這里是終南山。這兒是真修行的出家人來的地方?！?/p>

    1959年，作家賴特在他的《中國(guó)歷史上的佛教》（ Buddhism in Chinese History）一書中，以此觀點(diǎn)作為結(jié)言：“我相信，中國(guó)佛教作為一個(gè)有組織的宗教，我們正在看到的是它的最后一線光明?！?當(dāng)時(shí)幾乎沒有人會(huì)反對(duì)這種看法。在其后的歲月里，佛教似乎已經(jīng)從中國(guó)人的頭腦和心靈中被清除掉了。沒有被燒毀或洗劫的寺院和道觀都變成了學(xué)校和工廠，幸存的極少數(shù)的寺廟被用來駐扎新的寺廟工作組，過去寺廟里的大部分人都被迫還俗了。在過去的三十年里，中國(guó)國(guó)內(nèi)和國(guó)外的觀察家們都斷言，這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)是一個(gè)巨大的成功，它徹底清除了人民群眾的精神鴉片和迷信。大多數(shù)觀察家已經(jīng)把佛教視為死去的宗教。每當(dāng)我跟約翰?布洛菲爾德—他翻譯了黃檗和慧海禪師的語錄，這兩本語錄多年來一直指導(dǎo)著我的修行—談起這個(gè)話題，他都會(huì)長(zhǎng)嘆一聲，然后建議我們談點(diǎn)兒別的事情。

    當(dāng)我開始考慮參觀中國(guó)大陸、親眼去看看佛教現(xiàn)狀的時(shí)候，我斷定：如果佛教在中國(guó)或其他任何地方還存在，那么它更多地會(huì)依賴于生活在茅篷①或巖洞里的比丘或比丘尼，而不是依賴生活在寺廟里的那些人?；仡櫡鸾虄汕灏倌甑臍v史，我沒有發(fā)現(xiàn)任何一位大師不是先經(jīng)過一段隱居生活而開悟的。當(dāng)我最終決定去參觀中國(guó)大陸、看看佛教是否還存在的時(shí)候，我決心把精力集中在隱士傳統(tǒng)上，而不是寺院傳統(tǒng)。

    當(dāng)時(shí)我并不樂觀。動(dòng)身前兩個(gè)星期，臺(tái)灣“陸委會(huì)”行政秘書告訴我，共產(chǎn)黨早就把大陸上的隱士連同真正的出家人消滅光了。我是誰呀，還敢爭(zhēng)論？一個(gè)月后，與五個(gè)年輕和尚坐在那個(gè)小小的土坯寺廟里，看著門外綿延不盡的蒼藍(lán)的終南山，喝著熱橙汁，記錄著隱士們的地址，我只有微笑的份兒了。

    第二天，史蒂芬和我離開西安地區(qū)，繼續(xù)我們橫穿中國(guó)大陸的 “奧德賽”①。我們又爬了其他一些山，與另外一些隱士進(jìn)行了交談。他們中大部分是佛教徒，但也有很多是道教徒；大部分是和尚、道士，但也有很多尼師和道姑；大部分上了年紀(jì)，但也有很多年輕人。他們都很清貧，但是他們的微笑，使我們覺得自己遇見了中國(guó)最幸福、最有智慧的人。

    我們所考察的山中，有一座叫太姥山，就在福建省東北部。在路上，我們碰到一位居士，他把我們帶到一個(gè)山洞前，洞里有一位八十五歲的老和尚，他在那兒已經(jīng)住了五十年了。在我們交談的過程中，老和尚問我，我反復(fù)提到的那個(gè)“毛主席”是誰。他說，他是1939年搬進(jìn)這個(gè)山洞的。當(dāng)時(shí)這座山的山神出現(xiàn)在他的夢(mèng)里，并且請(qǐng)求他做這座山的保護(hù)者。從那時(shí)起至今，他再也沒有下過山。弟子們和當(dāng)?shù)卮迕窠o他帶上來他所需要的為數(shù)不多的物品：面粉、食用油、鹽，還有每五年左右一條新毯子或一套新衣服。他的修行方法是持名念佛，念阿彌陀佛?！鞍浲臃稹钡囊馑际恰盁o量光佛”、 “無量壽佛”。爬過那么多座山，遇到過那么多隱士之后，我們終于慢慢地明白了“無量”的含義。

    下山的路上，我們停下來拜訪兩位在附近山洞里修行的隱士。他們?cè)谀抢镆沧×藥资炅?。他們送給我們兩公斤“東方美人”作為臨別贈(zèng)品—那是他們自己的小茶園出產(chǎn)的。它是我過去非常喜愛的茶種，現(xiàn)在仍然是。從來沒有外國(guó)人來過他們的山，所以他們想送給我們一點(diǎn)兒特殊的紀(jì)念品。

    我們沿著山路繼續(xù)往下走，來到山腳下的一個(gè)村莊里。

    我們上了一輛公共汽車，它半路拋錨了。于是我們又換了一輛公共汽車，最后到了福州。

    在旅館里登完記，我們沖了個(gè)澡，洗了衣服，像往常一樣出去閑逛，找冰鎮(zhèn)啤酒。

    第二天，史蒂芬和我乘公共汽車來到港口城市廈門，然后搭下一班船回到了香港。幾天后，我們回到臺(tái)灣，放松了下來。但是我們同時(shí)也做好了準(zhǔn)備：回去做一次更長(zhǎng)時(shí)間的旅行，拜訪全中國(guó)的隱士?？墒?，原來有意贊助我們的人都消失了，突然之間，我們只有靠自己了。我們考慮放棄這個(gè)計(jì)劃，或者等著，直到條件好轉(zhuǎn)。可是我們發(fā)現(xiàn)的東西令人難以忘懷，我們無法一直等到條件合適或者合乎我們的心意才再去大陸。我們舉棋不定，拋了兩次硬幣 —兩次都是正面。于是六個(gè)星期后的八月上旬，我們又回去了。很顯然，我們不得不忘記拜訪全中國(guó)隱士的計(jì)劃，不得不把自己的行動(dòng)限定在我們的經(jīng)濟(jì)能力所能承受的范圍之內(nèi)。權(quán)衡了各種可能性之后，我們選擇了隱士的天堂。