奧莉維亞跟納瓦布①私奔后不久，貝絲·克勞福德就從西姆拉②回來(lái)了。因?yàn)樗妹锰┪骷磳⒊舜竭_(dá)，貝絲必須南下孟買(mǎi)去接她，那是1923年的9月。泰西這次來(lái)的目的是為了同克勞福德一家共度寒季，他們本來(lái)為她安排了各種各樣的參觀訪問(wèn)和遠(yuǎn)行，但是為了安慰傷心的道格拉斯（被奧莉維亞拋棄的丈夫），她把絕大多數(shù)時(shí)間都花在了薩蒂普爾③。他們一起騎馬，一起打槌球④和網(wǎng)球，她竭盡所能地好好地陪伴著他。這并不是因?yàn)樗^(guò)于空閑，而是因?yàn)樗匀灰蝗缂韧孛τ诘貐^(qū)里的事務(wù)。他勤奮地工作，永遠(yuǎn)保持著鎮(zhèn)定和克制，為人正直而公允，因此無(wú)論是英國(guó)同事還是印度人都很尊敬他。泰西在那里度過(guò)了整個(gè)寒季，繼而又度過(guò)了下一個(gè)季節(jié)，然后才搭乘班輪回到了英格蘭的家中。一年以后，道格拉斯回國(guó)探親，他們?cè)谟⒏裉m再度相聚。這時(shí)，他已經(jīng)辦完了離婚手續(xù)，兩人都做好了結(jié)婚的準(zhǔn)備。于是，她離開(kāi)英國(guó)到印度同他會(huì)合，像她姐姐貝絲一樣，在那里過(guò)上了充實(shí)而幸福的生活。隨著時(shí)間的流逝，她漸漸變成了我的祖母--不過(guò)，當(dāng)然啦，到那個(gè)時(shí)候，我們家族里的所有人都已經(jīng)回到了英格蘭。

我根本不記得道格拉斯的模樣了--因?yàn)樗赖臅r(shí)候我只有三歲--但是我對(duì)祖母泰西和姨祖母貝絲卻記憶猶新。她們倆都是性格開(kāi)朗的女人，聰明又時(shí)髦，但是據(jù)我父母說(shuō)，她們倆有很多年都對(duì)奧莉維亞的事諱莫如深，總是回避那一段記憶，仿佛在逃避某種黑暗而可怕的東西。而我的父輩們卻正好相反，他們沒(méi)有她們那樣的感受，所以總想打聽(tīng)祖父第一任妻子同那個(gè)印度土邦王私奔的故事。然而，直到兩個(gè)女人都上了年紀(jì)而且都成了寡婦之后，她們才終于開(kāi)始談?wù)撨@個(gè)禁忌的話題。

也是直到那個(gè)時(shí)候，她們才再次見(jiàn)到了哈里。以前她們同哈里僅僅通過(guò)每年的圣誕賀卡保持著聯(lián)系，哈里在得到道格拉斯去世的消息之后才來(lái)拜訪了她們。他們談到了奧莉維亞，哈里還把奧莉維亞的妹妹瑪西亞的情況告訴了她們。從印度回來(lái)后不久哈里就見(jiàn)到了瑪西亞，并且在那以后的多年里常常去看望她，直到她死去（他說(shuō)，她是自己喝酒喝死的）?，斘鱽啺褗W莉維亞寫(xiě)給她的信全部交給了哈里，他又把它們交給了兩位老太太。這就是當(dāng)初我看到的這些信的由來(lái)，而現(xiàn)在我又帶著這些信來(lái)到了印度。

到達(dá)印度以后的最初幾個(gè)月里，我一直堅(jiān)持寫(xiě)日記，多虧這些日記幫我記錄下了自己最初的印象，否則，讓我現(xiàn)在再去回憶當(dāng)時(shí)那些事情，我已經(jīng)無(wú)能為力。一切都已經(jīng)不再是原來(lái)的模樣，因?yàn)槲易约阂呀?jīng)不再是原來(lái)的我。印度總是能夠改變一個(gè)人，我也沒(méi)能例外。但是，這本書(shū)講述的并不是我的故事，而是奧莉維亞的故事。

以下就是我日記中最初的幾則：