今日抵達(dá)孟買。這里完全不是我想象中的樣子。當(dāng)然，那是因?yàn)槲以瓉?lái)想象的大都是乘船到達(dá)印度的情景，完全沒(méi)有意識(shí)到坐飛機(jī)來(lái)的情況會(huì)截然不同。?所了解的印度，大多來(lái)源于人們的記憶、多?前的照片和那些信，而這些了解確實(shí)都應(yīng)該從記憶中統(tǒng)統(tǒng)地抹去。因?yàn)楝F(xiàn)在的印度一切都變了。我必須先睡上一覺(jué)。

半夜里醒來(lái)，伸手去摸睡前放在床下行李箱上的手表，它卻不見(jiàn)了！噢，別這樣！不能就這樣丟了?。∨赃叴采蟼鱽?lái)一個(gè)人的聲音：“給你，親愛(ài)的，以后你可要千萬(wàn)小心啊。”現(xiàn)在是午夜十二點(diǎn)半，我睡了大約四個(gè)小時(shí)。當(dāng)然啦，我說(shuō)的仍然是英國(guó)的時(shí)間，這里現(xiàn)在應(yīng)該是晚上七點(diǎn)鐘左右。我已經(jīng)完全清醒了，于是在床上坐起身來(lái)。我住在傳道會(huì)接待站的女子宿舍里，房間里有七張吊床，一邊四?另一邊三張。每張床上都有人，看來(lái)也都睡得正香。但是，外面的城市卻沒(méi)有睡意，依然躁動(dòng)不休，甚至隱隱傳來(lái)音樂(lè)的聲音。街燈映照著宿舍沒(méi)有窗簾的窗戶，在室內(nèi)投下鬼魅般的光影，光影中，睡在床上的人看上去就像沖上海灘的尸體。

然而，我的鄰床——保護(hù)我手表的那個(gè)人——卻很清醒，而且想找人聊一聊：“你大概是初來(lái)乍到吧，否則不會(huì)這樣粗心大意。不過(guò)別擔(dān)心，你很快就會(huì)學(xué)著小心起來(lái)，所有人都是這樣過(guò)來(lái)的……開(kāi)始的一段時(shí)間，你要特別當(dāng)心飲食問(wèn)題：只能喝燒開(kāi)的水，而且無(wú)論怎樣也絕對(duì)不能在街邊小攤上吃東西。慢慢地，你就有疫力了。像我現(xiàn)在，想吃什么都可以。我并不是說(shuō)我真想吃那些東西——我討厭他們的食物，說(shuō)什么我也不會(huì)去碰一下的。你可以就在傳道會(huì)這里吃飯，完全沒(méi)有問(wèn)題。提耶茲小姐親自負(fù)責(zé)膳食，他們的燉菜做得很好，有時(shí)還有烤肉和奶蛋餅。我每次到孟買來(lái)都住在這里。我認(rèn)識(shí)提耶茲小姐已經(jīng)二十年了，她是瑞士人，當(dāng)年跟隨基督教修女會(huì)來(lái)到這里，不過(guò)最近十年來(lái)她一直在傳道會(huì)服務(wù)。能有她在這里真是他們的福氣?！?/p>

可能因?yàn)榉块g里鬼魅般的光影的緣故，她看上去就像一個(gè)鬼魂：一身白色的睡袍，從頭到腳都裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)；頭發(fā)梳成一根辮子垂在腦?；臉色蒼白而神情憂郁——活脫脫一個(gè)女鬼。?告訴我說(shuō)，她在印度已經(jīng)待了三十年了，如果上帝要她死在這里，那她就會(huì)死在這里。反之，要是上帝要她回歸故鄉(xiāng)，她也會(huì)照辦的。這是上帝的旨意，三十年來(lái)她只為他的旨意活著。她說(shuō)出這些話的時(shí)候，她的聲音就完全不像一個(gè)鬼魂了，而是鏗鏘有力，就像一個(gè)忠于職守的堅(jiān)強(qiáng)衛(wèi)士。

“我們?cè)诳ǚɡ偷垄儆幸粋€(gè)自己的小禮拜堂。由于有許多紡織工廠，那個(gè)城市正在迅速成長(zhǎng)，但是我可以告訴你，倫理道德卻沒(méi)有任何長(zhǎng)進(jìn)。三十年前我可能說(shuō)過(guò)這里還有希望，但是現(xiàn)在——只剩下絕望了。無(wú)論你走到哪里?所見(jiàn)所聞概莫能外：薪水多了，自私自利之心就多了，鄉(xiāng)下賣的酒也多了，電影院也多了。過(guò)去女人們都穿著樸實(shí)無(wú)華的棉布腰帶，而現(xiàn)在她們只追求花里胡哨的外表，就更別提她們的內(nèi)心了。不過(guò)話又說(shuō)回來(lái)，咱們自己國(guó)家的女人也好不了多少，怎么還能指望這些窮得叮當(dāng)響的人做得更好呢？你看到對(duì)面那個(gè)地方了嗎？過(guò)去看看吧?！?/p>

我走到窗前，向下面的街道看去。街上燈火通明，有如白晝，因?yàn)槌税谆位蔚慕譄?，每個(gè)貨攤和小販的手推車上還點(diǎn)著石腦油火焰燈。到處都是人，有些人在睡覺(jué)——這里很炎熱，無(wú)需被褥，他們都大咧咧地躺在地上。街?還有一些殘疾孩子（其中一個(gè)男孩失去了雙腿，?手推著身體行動(dòng)），白日里他們大概就靠乞討為生，現(xiàn)在是“下班時(shí)間”，所以都顯得輕松自在，甚至還有些開(kāi)心。一些人從叫賣的小販推車上買了食品，正站在一旁吃，另一些人則在排水溝里尋找別人扔掉的東西。

她又示意我走到另一扇窗前。從這里我看到了阿氏旅館。關(guān)于這個(gè)地方，行前就有人曾經(jīng)警告過(guò)我，無(wú)論我覺(jué)得傳道會(huì)接待站如何寒酸凄涼，也千萬(wàn)不要入住阿氏旅館。

“看到了嗎？”她仍舊坐在床上問(wèn)道。

我看到了。這一邊同樣是燈火通明，街燈和店鋪的燈光交相輝映。阿氏?館外的人行道上也是熙熙攘攘，只是這里沒(méi)有印度人，都是歐洲人，活像一群棄兒。

她說(shuō)：“他們八九個(gè)人擠在一個(gè)房間里，有的人甚至連這樣的房間也住不起，只能露宿街頭。他們彼此乞討，也偷彼此的東西。有些人還很年輕，只是些孩子——他們也許還有希望，愿上帝保佑他們能夠趁早重新回到歐洲的家里。至于其他的人，無(wú)論是男是女，他們已經(jīng)在這里待了很多年，而生活卻是每況愈下。你看得出他們的處境，個(gè)個(gè)疾病纏身，一些人正走向死亡。他們是誰(shuí)，又來(lái)自哪里？有一天，我親眼目睹了非?？膳碌囊荒?。那個(gè)人肯定不到三十歲，大概是德國(guó)人?者斯堪的納維亞人——皮膚白皙，身材高挑，衣衫?褸，你可以清楚地看見(jiàn)他破衣?tīng)€衫下露出的蒼白皮膚。頭發(fā)已經(jīng)長(zhǎng)得很長(zhǎng)，臟兮兮的彼此糾纏在一起；他身邊坐著一只猴子，正從他身上捉虱子吃。這是真的，那猴子不斷地從他的頭發(fā)里捉出虱子送進(jìn)嘴里。我看看他的臉，又看看他的眼神，告訴你吧，我看到的就是一個(gè)地獄里的陰魂。噢，不過(guò)我在印度還見(jiàn)到過(guò)更為可怕的事情。我經(jīng)歷過(guò)一場(chǎng)印度教徒和穆斯林教徒之間的騷亂，一次天花病大流行，還有好幾次饑荒。我覺(jué)得不妨這樣說(shuō)吧，我已經(jīng)目睹了這個(gè)世界上可以看到的任何可怕的事情。經(jīng)歷過(guò)這一切之后，?體會(huì)到了一條：在印度，沒(méi)有耶穌基督的陪伴你根本無(wú)法活下去。無(wú)論白天也好，晚上也好，哪怕一瞬間沒(méi)有了他或者在一瞬間你沒(méi)有盡心盡力地向他祈禱——只要兩者缺一，你就會(huì)立刻變成那個(gè)要猴子幫忙捉虱子的窮困潦倒的年輕人。因?yàn)槟憧矗H愛(ài)的，人性在這里毫無(wú)意義，簡(jiǎn)直是一文不值?！彼脑?，顯然帶有印度教徒或佛教徒對(duì)這個(gè)世界所持有的輕蔑態(tài)度。

她端坐在床上。盡管又瘦又白，看上去卻仍顯得堅(jiān)定而頑強(qiáng)，就像一個(gè)長(zhǎng)著背脊的厲鬼。我轉(zhuǎn)向窗外，又看了看阿氏旅館外沐浴在耀眼燈光下的人群，不禁覺(jué)得她的話頗有幾分道理，他們每個(gè)人?起來(lái)確實(shí)都像地獄中的陰魂。