第一天晚上吃晚飯時，我遠遠地坐在角落里，抱著哈娜。肉非常硬，我得嚼成肉漿，才能分成小片喂給哈娜。她只有幾顆牙齒，姨媽很久沒練習給孩子做吃的了。不過南瓜烤得很爛，哈娜拿在手里吮得很開心，油從她手里一直滴到我圍裙上。姨夫吃好了飯，把椅子往后面一拉，愜意地伸開腿。亨利斜眼瞥了我一下，然后說：“爸爸，給我們講講流浪士兵鬼魂的故事吧?！?br>　　
　　“哦，不行，羅格?，F(xiàn)在講故事太晚了。”姨媽說著，嘴角向下撇了撇。她看到亨利對我做鬼臉嘲笑我，便一把捏住他的手。姨夫坐在那兒透過厚厚的眼瞼看著我，他嘴唇和下巴上的油脂在火焰的照射下閃著桔黃色的光。這給了他一種似乎在爐子里被烘烤的表情。瑪格麗特也轉(zhuǎn)過頭來看著我，她的黑頭發(fā)遮住了大半個臉。但她的脖子像一張拉緊的弓一樣彎著，暗示我說，不要猶豫了。因此我說道：“我不怕，講你們的故事吧。”
　　
　　姨夫一把摟住瑪格麗特的肩膀說：“看來你跟莎拉表妹很有默契啊。”接著，他把盤子往前一推，看著桌子上散落的木屑，好像一張地圖已經(jīng)在他面前徐徐展開。
　　
　　“夜幕降臨，在某個孤零零、與世隔絕的小村子，就像畢萊卡，黑暗慢慢聚集，越來越暗，只剩下頭頂上兩三顆星星透著一點點光亮。一支蠟燭在窗臺上投射出微弱的影子。整個村子籠罩在一片不可見的恐怖之下，這恐怖就像霧一樣飄過一所所房子，一座座牧師住宅，一個個墳墓。很快，一棵棵枝葉茂密的樹看起來就像是全副武裝的敵兵。每個樹樁，都是張著血盆大口的吃人怪物。
　　
　　“一個瘦骨嶙峋的士兵從紫色的橡樹和榆樹林子里走出來。他穿得破破爛爛的，亞麻布裹著血淋淋的傷口，一步一步地穿過村子，向人乞討。在每家門前，他只咕唧一句話：“餓，很餓?！币粋€好心腸的女人聽到他可憐的乞求，回去給他拿來一盤吃的，但他卻消失得無影無蹤。后來，在家家戶戶要上床睡覺時，有些愚蠢的父母忘了在門上插上插銷。有個孩子，一個紅頭發(fā)的孩子，剛好九歲，就像莎拉，從家里偷了一些甜肉給這個勇敢的士兵。第二天一早，警報拉響，這個孩子失蹤了。經(jīng)過一番搜查，人們在村子里只找到一雙被尖牙撕爛的鞋，一小部分沾滿鮮血、扭成一團的裙子，還有一團鮮艷的紅頭發(fā)。再也沒有找到這個女孩身上的任何東西了，很多年以后，這個餓鬼的故事又開始流傳開來。”
　　
　　我從小到大聽過無數(shù)個這種老女人天黑后從山谷和沼澤地里出來做鬼的無聊故事，因為據(jù)說這種低洼地帶是鬼魂經(jīng)常造訪的地方。但是姨夫的聲音聽來真是如同音樂一般。不是教堂里那種沉悶、單調(diào)的歌聲，而是很有味道而低沉的樂聲。他的聲音叫人胸口發(fā)緊，屏住呼吸，像是一條被釣著拉到陌生而危險的海灘上的小魚。房間里簡陋粗樸的家具此時似乎也有了色彩?；鸲牙锏臒釟鈴幕鹧嬷序v空而起，仿佛一片片金羊毛。黑色的小窗框變成了巨人耳朵上鑲嵌的石榴石和黃水晶。哈娜開始抗議，扭著身子要離開我的懷抱，我便讓她在地上爬，問道：“為什么一個餓鬼要殺了給他東西吃的小孩呢？”
　　
　　“為什么，的確，”姨夫笑著回答說，“提問題說明腦子很活躍。但要小心，有時候最好不要問，聽就行了。特別是當你非常贊同講故事的人的觀點的時候?！彼麧M臉嚴肅地說完最后一句話，向我眨眨眼，我似乎覺得他的胳膊已經(jīng)過來摟住了我。
　　
　　后來，我躺在草墊上，姨夫抑揚頓挫的嗓音仍在我耳邊徘徊，雖然他早就上床睡覺了。我那晚睡得很沉，睡了整整一個通宵，但是我的想象力還沒有發(fā)揮出來，因為接下來一個晚上，我一直夢見自己在和魔鬼交戰(zhàn)。