爸爸的聲音向石頭震落那樣低沉?！白鰝€乖孩子，莎拉。要好好的?！比缓笫且魂囃ｎD，接著出現(xiàn)了韁繩揮動的聲音，沒再說一個字，爸爸就拉著馬車走了。我站在那兒看著他沿著剛才開辟出來的車轍朝安多佛駛去。月亮已經落到樹后面，因此看不見屋頂，只有一小片昏黃的長方形光返照在暗墻上。我的兩個膝蓋僵硬得很難動彈，腳簡直是在雪地里拖行，行李則抱在胸前。院子外的林子里，傳來樹葉的沙沙聲和樹枝折斷的聲音，好像有個東西正躡手躡腳地靠近。門依然開著，我還站在房子外面。過了很長時間，有個女孩過來站在門口。她穿著白色的寬睡衣，帶著帽子，頭發(fā)順著肩膀披下來。一個溫柔的聲音響起：“莎拉，過來。外面冷?！钡覄硬涣?。我周圍的空氣變稠，我的身體已經僵硬，就像陷在玻璃里的碎木片。她像幽靈一樣向我靠近，光腳踩在雪地里，手伸向我。我認出是我表姐瑪格麗特，她比我大兩歲，但我倆一樣高。她的頭發(fā)如烏鴉般黑，身材非常苗條，尖尖的下巴讓她看起來像個小妖精。她既沒有笑，也沒有開口說話。她只是向我伸出胳膊，輕輕地拉我，我們倆在門口撞在了一起。
　　
　　我進了門，裙子和圍巾因為暖和而透著白氣。哈娜已經在瑪麗姨媽懷里睡著，嘴里啃著一塊在糖水里浸泡過的布。我希望他們有頭奶牛，這樣小寶寶早上就有奶喝了。草墊子已在壁爐旁放好，壁爐剛剛添了柴火，瑪格麗特領我過去。很快，他們用厚毯子把哈娜和我裹起來。伴隨著瑪麗姨媽的悄聲低語，睡意很快向我襲來，她說，我們要單獨睡幾天，和他們分開吃，直到確定我們沒有染病為止。她沒有說，如果我們染上了天花該怎么辦。
　　
　　接下來，哈娜和我在瑪麗和羅格·圖薩克的家過了兩天受限制的日子。我們在壁爐邊吃飯和活動，但僅限于待在一臂遠的距離之內。我想讓哈娜靠緊我，甚至把我的洋娃娃也給她玩，但她就是安分不下來，掙扎著要跨到外面去。盡管有這些限制，瑪麗姨媽有時候還是會過來拍拍她的頭，逗逗她的小卷發(fā)。然后，哈娜就又開心地在屋子里蹦跳。她的可愛滑稽經常把姨夫逗得哈哈大笑，他會情不自禁地輕輕撫弄她的小脖子，然后再噓地一聲把她趕回我懷里。
　　
　　當日影漸漸變暗，夜幕降臨時，我就像一個入侵的幽靈坐在那黑暗的角落里，跟蹤著屋子里的一舉一動。從我眼皮底下，我可以看到我的兩個表兄妹，瑪格麗特和她哥哥亨利，正輪流地觀察著我們。亨利十三歲，人又瘦又黑。在我印象中，他總是鬼鬼祟祟的，干些偷偷摸摸的事，經常乘著姨媽不在的時候，捅捅哈娜，或讓她掉下來。有一次，他以為就只有我們倆在，偷偷地爬到我身后，使勁拽我頭發(fā)，疼得我眼淚直流，但我沒吭聲，我等著。第二天早上，他發(fā)現(xiàn)小便桶翻倒在他鞋子上。
　　
　　姨媽也很黑，跟媽媽一樣黑，但她長得像我外婆。我媽眼神里總有一股不屈服的倔強，瑪麗姨媽的眼睛即便在笑的時候也透著愁緒，這給了她一種溫柔和甜蜜憂傷的氣質。我媽曾說過瑪麗姨媽曾連續(xù)失去過三個孩子，都是在三個月還沒發(fā)育成熟的時候就流了產。
　　
　　羅格姨夫跟爸爸沒有一點相像。他中等個，偏瘦，有一雙農夫的靈巧的手。他額頭很高，額骨突出，因為發(fā)際線很靠后。他屋子里有我從來沒有見到過的那么多的書和小冊子。他有一本很古老，容易用拇指翻閱的圣經，英克里斯和科頓·馬瑟的著作，種植和播種方面的年歷，還有一些印在很薄的羊皮紙上的小冊子，講殖民地的新聞。他經常笑，這點實在是太明顯了。但他身上最顯著的特征是，相對于我爸的沉默，他始終在說話。他可以從早晨起床開始說，一直說到晚上入睡時。他在吃飯的時候說，在做家務的時候也說。應該說，姨夫似乎從來沒有獨自磨快一件農具，或做好一副皮革馬具，總是半途交給亨利把活做完。好像手工活這種苦差事會影響他編故事的能力似的。我記得看爸爸劈開牛皮，縫好一個新犁具的時間，姨夫只在支架上扣了一個皮箍。