我們一收拾好，就擠上車走了。外婆坐前面，在爸媽中間，詳細地跟我們嘮叨安多佛的教友情是多么溫暖。過了一會兒，媽媽說：“我希望是這樣，雖然我很久沒去了，但我記得很清楚，那里的火小得連身體都暖和不了。”
　　
　　外婆很嚴厲地發(fā)話了：“瑪莎，你總是語不驚人死不休，你是在把你自個兒的靈魂和你孩子的靈魂往火坑里扔。你，你全家，回來住在我這兒，就該聽我的。安息日是用來祈禱的，我們應該向上帝祈禱。”
　　
　　我偷偷瞄我媽瘦削的背。這是我第一次看到有人如此嚴厲地對她說話后她卻不予立即回擊的。爸爸抿著拳頭咳了咳，但也沒說什么。教堂比我想象中的大，等我們拴好馬，我們看到一個鎮(zhèn)的人走進前門。很多人朝我們看，有的帶著驚奇，還有少數幾個帶著公開的敵意。在那些門外邊，站著一個上了年紀的女人，正用雙手敲一個大銅鐘。外婆朝她點點頭，告訴我們她是寡婦麗貝卡·約翰遜，敲鐘是表示禮拜開始。很多年前，她說，是一個男人被選出來敲一面鼓，表示儀式開始，田里一天的辛勞結束。
　　
　　做禮拜的地方是莊嚴而神圣的。最富有、最顯赫的家庭坐在前排，離布道壇最近，依此往后推，最不起眼的人或新來的外地人坐在最后一排。外婆在婦女這一邊里有個顯要的位置，經過一陣推擠和人頭攢動之后，我媽、哈娜和我的位置被騰了出來。爸爸和理查德坐在我們對面，和其他男人坐在一起，安德魯和湯姆坐在我們上面的柱廊里。我轉個頭就能清楚地看見他們，湯姆看起來饒有興致，而安德魯則用手抱著頭。我向湯姆揮手，但媽媽一把抓住我的手，按到我大腿上。
　　
　　教堂里長椅之間被安排得很緊湊，我不禁懷疑在整個禮拜儀式當中，爸爸該如何把他的長腿安放在下面。教堂里面跟外面一樣冷，所以我非常高興有這么多人擠在一起。在硬椅子上坐著的那段漫長的時間里，一直有一股寒冷的氣流穿過我的兩個褲管，我的腳和屁股一個比一個不舒服。然后，當丹尼牧師經過幾排長椅往前走時，全場發(fā)出了一聲嘆息。他似乎是沖上布道壇的，似乎要傳播福音的熱忱給了他巨大的力量，讓他還沒有在那崇高的位置上站穩(wěn)就要開始布道。
　　
　　丹尼牧師那年七十歲，但還是一頭青絲，精神矍鑠。事實上，我不能說那天記得多少他說的話，但他說話的語調讓我至今不忘。我等著他說我們要接受地獄之火的煎熬和永生的詛咒，就像我在畢萊卡聽到的那樣，但沒想到他讀了《以弗所書》中的段落，還愉快地談起了“光明之子”。我后來了解到，坐在前排的一個男人皺起了眉頭，是他的對手托馬斯·巴納德牧師。我們進來時他曾冷冷地看著我們，當我沒有謙恭地低下眼睛時，他朝我撅起了嘴，搖了搖頭。我在下面練習“以弗所”這個詞的發(fā)音，同時小心翼翼地挪了一下頭，好瞥見安德魯和湯姆。安德魯用胳膊枕著頭，湯姆則聚精會神地看著牧師。
　　
　　湯姆身后出現(xiàn)了一個黑色的身影，我驚訝地張大了嘴巴。其實他是一個孩子，邋遢，丑陋，有鍋爐底那樣黑，就像是一個固體形式呈現(xiàn)出來的黑影。我之前聽說過黑奴，但從沒見過。他的眼睛往外突出，頭在晃，似乎要驅走周圍咬人的蟲子。我一直盯著他看，直到他有所感覺。他朝我做了個鬼臉，伸舌頭，我差點笑出聲來。媽媽狠很地用肘頂了我一下，我又乖乖地坐好，面對牧師。