媽媽結(jié)婚前叫瑪莎·艾倫，她正坐在我爸旁邊，手里抱著一歲大的哈娜。哈娜被胡亂地包了起來，松松地抱著，像一個包裹。我至今還記得看著我小妹妹時那種小孩子的殘酷好奇心，就是想知道她什么時候會翻出車外。我們幾年前死過一個小妹妹，簡，一向缺少親密感情的我害怕這個妹妹也會死。嬰兒的頭一年是很脆弱的，很多家庭要到孩子過了十二個月，更有可能存活下來的時候才給他取名字。在很多人家，一個小孩死了，孩子的名字會傳給下一個孩子。如果那個孩子也死了，名字就繼續(xù)往下傳。
　　
　　我時常懷疑媽媽對我們大家都缺乏柔情，即使我們每個孩子都各不相同。理查德很像爸爸：高大，沉默，像波士頓灣里的巖石一樣堅不可摧。安德魯，我的二哥，是一個性情甜美的孩子，喜歡干活，但隨著年齡的增大，智力發(fā)育遲緩，經(jīng)常惹得我媽對他不耐煩。湯姆是老三，年齡與我最相近，也跟我最要好。他機靈又聰明，幽默感無處不在，就跟我一樣，但他經(jīng)常出現(xiàn)呼吸困難，因此在季節(jié)變化的時候，沒有多少力氣干活。我排行老四，別人說我頑固任性，因此不怎么討人喜歡。我是帶著懷疑接近這個世界的，因為我既不漂亮也不溫順，所以也不被寵愛。我經(jīng)常挑戰(zhàn)比我好的人，因此我們家那個有狹長裂口的勺子動不動就上我的身，那勺子我們這些孩子管它叫鐵貝西。
　　
　　我習(xí)慣不加掩飾地盯著別人看，盡管我知道這會讓他們不舒服，特別是我媽。似乎我盯著她看把她最本質(zhì)的部分給勾走了似的，這些她即便是對最親近的人也是保留的。我們很少不在一起吃飯、睡覺或干活，因此大家希望在這方面我們能和平共處。她非常厭惡我一動不動地盯著她，甚至?xí)室饩咀∥遥绻以谒肄D(zhuǎn)過來之前沒有移開視線，她就會用鐵貝西刮我的背和大腿，直到手腕刮累了為止。她的手腕跟男人的一樣有力，所以這得要一會兒。但是用這種方式，我目睹了很多別人看不到的東西?；蛘卟辉敢饪吹臇|西。
　　
　　我們貓捉老鼠的游戲早已變成了一種戰(zhàn)爭。我之所以饒有興趣地研究她，不僅是我本人違抗她，還因為她即便在我一個孩子的眼里，也是很特別的。她總是深思熟慮地處在不體面的邊緣，讓自己脫離做女人的本份，就像一場洪水或一次火災(zāi)那樣讓人驚訝。她有決心，有一種派頭，就像教堂執(zhí)事一樣強而有力。歲月的流逝和層出不窮的苦難，只讓她更加堅實穩(wěn)固。乍看她，覺得她是個標致的女人，頗有智慧，雖然不年輕，但也還沒老。她的臉，不說話或不激動的時候，看上去很安詳。但是瑪莎·卡列爾就像一口深潭，表面平靜，而內(nèi)心冷得不能觸摸，外表之下滿是堅硬的石頭和交錯的根筋。她是個刀子嘴，幾句話就能把一個男人說得無地自容，速度快得如同格洛斯特的漁民剖殺七鰓鰻。我知道我在家里，或在街坊鄰居當中并不孤單，我迫切希望挫敗她，而不是要忍受她張那傷人的利嘴。
　　
　　當我們的車緩緩地穿越積滿了雪的野地時，我會有意地到處看看農(nóng)舍，更好的是看到駐軍前哨站，或者那些讓人害怕的小山丘，上面依然有繩子從粗壯的橡樹枝上吊下來，就在那里，劊子手們把人砍成兩截。我們猜想著那些尸體在被移走之前要在樹上掛多久。很多年以來，年幼的孩子不讓靠近執(zhí)行死刑的場所。但那時我還天真地想，這些破指示跟擰斷小雞脖子一樣讓人不快。我經(jīng)?？梢钥吹侥腥伺藪煸跇涓缮希麄兊念^上扔垃圾曾是我和哥哥們很愛玩的游戲。
　　
　　過了肖辛河橋，我們就到了波士頓公路，順著這條路，往北可以到安多佛。我們經(jīng)過新鄰居的房子，歐斯古德家的，巴拉德家的和錢德勒家的，這些人家都在我們西邊。那兒，在前面往東的地方，就是鎮(zhèn)子上南邊的駐軍前哨站。前哨站是一幢兩層高的矮房子，士兵供給和軍火彈藥放在第二層。設(shè)置這樣一個前哨站極有必要，因為不時會有周邊的印第安人過來襲擊。只在前一年，多佛地區(qū)就發(fā)生過一場殊死戰(zhàn)斗。二十三個人被打死。二十九個孩子被擄走，有的經(jīng)過交易放了回來，有的再也沒回來。我們朝守衛(wèi)揮手，但由于窗戶結(jié)霜都被封上了，守衛(wèi)沒有看到我們，因此當我們經(jīng)過時，他沒有朝我們舉手。