第1章    馬薩諸塞，1690年12月

　　坐車從畢萊卡到鄰近的安多佛不過(guò)九英里。但對(duì)我來(lái)說(shuō)，可不僅僅是離開(kāi)我惟一熟悉的家那么簡(jiǎn)單。它標(biāo)志著我混沌的幼年時(shí)代的最終結(jié)束，清晰的童年徹底來(lái)臨。那個(gè)十二月天里，我九歲，我們?nèi)艺馄偶?、我媽的出生地趕，準(zhǔn)備和外婆一起生活。我們總共六個(gè)人，擠在一輛敞篷車?yán)铮瑡寢?，爸爸，兩個(gè)哥哥，我，還有哈娜，一個(gè)裹在襁褓里的嬰兒。我們身上帶著全部的家當(dāng)。此外，我們所有人都不知道的是，我們還帶上了天花。
　　
　　瘟疫席卷了中性縣的各個(gè)區(qū)域，隨著我們向東跨過(guò)布蘭查德平原，疾病和死亡也尾隨而至。一位鄰居，畢萊卡的約翰·頓金，發(fā)病后在一個(gè)星期內(nèi)死了，留下一個(gè)寡婦和七個(gè)孩子。是另一位鄰居把這消息告訴我們的，這位鄰居前腳出門(mén)，我媽后腳就開(kāi)始收拾東西。我們想躲過(guò)這次天花。我爸還沒(méi)忘記很多年前他被指責(zé)將天花帶進(jìn)畢萊卡的那段苦澀的日子。他總是說(shuō)，因?yàn)樗峭柺咳?，是?zhèn)子上的外地人，即使在那里住了這么多年，還是沒(méi)法逃脫這個(gè)指控。但瘟疫就像流浪狗一樣跟在我們后面。第一個(gè)遭殃的是我哥哥安德魯。他身上帶著天花的種子，從他開(kāi)始，天花波及到我們的新住處。
　　
　　那是冬天最冷的時(shí)候，冷到徹骨，我們的淚花和鼻涕像蕾絲帶一樣凍在臉上。每個(gè)人都穿上了全部衣服，我們緊緊地窩在一起取暖。木板草草地鋪在車上，上面蓋著麥稈，我和哥哥都拼命用麥稈裹住身子。馱馬背著重物，因?yàn)椴辉倌贻p力壯，大口大口地吐著白氣。馬身上披著像熊毛一樣的長(zhǎng)毛外套，上面直楞楞地掛著一排冰柱。我大哥理查德沒(méi)有和我們一起。他已經(jīng)是個(gè)快十六歲的大人了，已提前被送過(guò)去，替我們準(zhǔn)備房間，他還帶著一頭馱運(yùn)包裹行李的公牛。
　　
　　爸媽坐在最前面，和他們平常一樣沉默不語(yǔ)。他們很少當(dāng)著我們的面相互說(shuō)話，只聊一些跟農(nóng)活有關(guān)的話題。爸爸經(jīng)常對(duì)媽媽言聽(tīng)計(jì)從，這點(diǎn)非常明顯，就像他比她高那樣明顯。實(shí)際上他比每個(gè)人都高。他將近七英尺，對(duì)于我這樣的小孩子來(lái)說(shuō)，他的頭仿佛位于云端，臉永遠(yuǎn)籠罩在云霧里。他跟我媽結(jié)婚時(shí)已經(jīng)四十八歲了，因此我一直把他看作一個(gè)老人，雖然他依然身板挺直，腳底生風(fēng)。托馬斯?卡列爾，外邊人們傳言說(shuō)，是年輕時(shí)從舊英格蘭那邊過(guò)來(lái)，為了躲一些麻煩。由于我爸從不說(shuō)他結(jié)婚前的生活，事實(shí)上一個(gè)字兒都沒(méi)提過(guò)，我對(duì)他來(lái)畢萊卡務(wù)農(nóng)之前的歷史一無(wú)所知。
　　
　　對(duì)于他的過(guò)去，我只知道兩件事情。第一件是他曾在舊英格蘭內(nèi)戰(zhàn)時(shí)當(dāng)過(guò)兵。他有件紅外套，又老又舊，紅色褪成了紅褐色，是從倫敦帶過(guò)來(lái)的。其中一只袖子裂了，好像被什么尖銳的東西猛砍過(guò)，這是理查德告訴我的，從袖子里加了墊的襯里來(lái)看，爸爸一只胳膊受過(guò)傷是沒(méi)錯(cuò)的。我要理查德多透露我一點(diǎn)爸爸是怎么打戰(zhàn)、在哪里打戰(zhàn)之類的事，我大哥便撅起嘴巴說(shuō)：“啊，你只是個(gè)姑娘，你不懂我們男人的事?！蔽抑赖牧硗庖患率牵腥藗兣滤?。經(jīng)常在我爸爸背后，他們會(huì)彼此秘密地傳遞一個(gè)特殊的信號(hào)。一個(gè)大拇指劃過(guò)脖子，好像是表示身首分離。要是這些動(dòng)作被我爸瞧見(jiàn)了，他是不會(huì)理睬的。