奇怪的是，戴維記得，媽媽死后不久，他竟有一種近乎放松的感覺(jué)。沒(méi)有別的詞可以形容這感覺(jué)，這讓戴維覺(jué)得自己很差勁。媽媽死了，再也回不來(lái)了。牧師的訓(xùn)誡不管用，說(shuō)什么媽媽現(xiàn)在生活在一個(gè)更好、更快樂(lè)的地方，她的痛苦從此結(jié)束了。牧師還告訴戴維，盡管他看不見(jiàn)媽媽?zhuān)蓩寢寣⒂肋h(yuǎn)與他相伴。這么說(shuō)也沒(méi)有用。一個(gè)看不見(jiàn)摸不著的媽媽?zhuān)豢赡茉谙奶斓陌砼隳闵⒉?，從她那似乎無(wú)窮無(wú)盡的自然知識(shí)里掏出各種樹(shù)和花的名字；不可能輔導(dǎo)你做作業(yè)，當(dāng)她傾著身體糾正一個(gè)錯(cuò)字或者揣摩一首沒(méi)讀過(guò)的詩(shī)的時(shí)候，她熟悉的氣味鉆進(jìn)你的鼻孔；也不可能在寒冷的周日下午和你一起讀書(shū)，爐火閃亮，雨水敲打著窗和屋頂，屋子里充滿木炭和小圓餅的味道。

然而此刻，戴維又想起，在最后的幾個(gè)月里，媽媽并沒(méi)有做這些事情。醫(yī)生給她服的藥使她軟弱無(wú)力，病殃殃，不能集中精力做哪怕最簡(jiǎn)單的事情，別提出門(mén)散步了。最后那段時(shí)間里，有時(shí)候連她還認(rèn)不認(rèn)識(shí)他，戴維都沒(méi)有把握。她開(kāi)始有種古怪的味道，不是難聞，而是奇怪，像很久沒(méi)有穿過(guò)的衣服。半夜里她會(huì)痛得哭喊起來(lái)，爸爸就抱著她，盡量安撫她。如果她很不舒服，就會(huì)打電話請(qǐng)醫(yī)生來(lái)。到后來(lái)她病情嚴(yán)重到不能再呆在家里，一輛救護(hù)車(chē)來(lái)把她帶到了醫(yī)院，那其實(shí)算不上是個(gè)醫(yī)院，因?yàn)閺膩?lái)沒(méi)有誰(shuí)在那里病愈，從來(lái)沒(méi)有人從那里再回到自己的家，相反，他們只是越來(lái)越安靜，到最后，只剩下完全的寂靜和空空的病床——他們?cè)?jīng)躺過(guò)的。

那家不算醫(yī)院的醫(yī)院離戴維家很遠(yuǎn)，但每隔一天的傍晚，爸爸都要在下班回家陪戴維吃過(guò)晚飯之后去那兒。戴維每周至少兩次，坐著他們那輛老“福特8”同去，盡管往返的路程占去他不少的時(shí)間，因?yàn)樗孟茸鐾曜鳂I(yè)，吃過(guò)晚餐。爸爸也很累，戴維不懂爸爸哪來(lái)的那么多能量，每天早晨早起，為他做早餐，目送他上學(xué)然后自己上班，回家，泡茶，輔導(dǎo)戴維解決所有難題，看望媽媽?zhuān)倩氐郊?，和他吻安，最后在上床之前還要看一個(gè)小時(shí)報(bào)紙。

有一次戴維半夜醒來(lái)，他喉嚨很干，下樓來(lái)拿一杯水上去喝。他聽(tīng)見(jiàn)客廳里有打鼾聲，一看是爸爸，在躺椅上睡著了，報(bào)紙散落一地，腦袋耷在椅子邊上。當(dāng)時(shí)凌晨三點(diǎn)，戴維不太確定該怎么做，但最后他還是叫醒了爸爸，因?yàn)樗肫鹱约河幸淮卧陂L(zhǎng)途火車(chē)上睡得稀里糊涂，結(jié)果后來(lái)好長(zhǎng)時(shí)間都脖子疼。爸爸看起來(lái)有點(diǎn)吃驚，還有一點(diǎn)煩，因?yàn)楸怀承蚜?，不過(guò)他還是從躺椅上起來(lái)，上樓去睡了。戴維還確信，爸爸不是第一次這么和衣不上床地睡著。

所以，戴維媽媽的死，意味著不再痛苦了，同時(shí)也意味著不再有那長(zhǎng)長(zhǎng)的旅程了——往來(lái)那幢大大的黃色建筑，人們從那里消失無(wú)蹤，不再在椅子里睡著，不再爭(zhēng)搶飯食。剩下的只有一種死寂，就像有人把鬧鐘拿走去修，過(guò)一段時(shí)間，因?yàn)樗p輕的、不斷重復(fù)的“滴答”聲消失了，你想念那聲響，這才開(kāi)始意識(shí)到缺少了它。

而放松的感覺(jué)過(guò)了幾天便不在了，接下來(lái)的感覺(jué)是愧疚，因?yàn)樗麨椴挥迷僮鰦寢尩牟∫笏麄冏龅乃惺虑槎械礁吲d。這愧疚感持續(xù)了好幾個(gè)月也沒(méi)消失，反而越來(lái)越強(qiáng)烈，戴維開(kāi)始希望媽媽仍在醫(yī)院。假如她還在那兒的話，他就每天去看望她，即使每天早起趕作業(yè)也不怕，因?yàn)楝F(xiàn)在他根本不忍去想像沒(méi)有媽媽的生活。