上學(xué)對(duì)他成了件難事。他跟朋友們疏離了,在夏天到來(lái)之前,暖暖的微風(fēng)就把他們吹得如蒲公英的種子般四散了。有傳言說(shuō),到九月開(kāi)學(xué)的時(shí)候,所有的男孩子都將從倫敦疏散到鄉(xiāng)下,不過(guò)戴維爸爸答應(yīng)過(guò)他,不會(huì)把他和別人一樣送走。爸爸說(shuō),別忘了,現(xiàn)在只剩下他們兩個(gè)了,他們倆得在一起不分離。
爸爸雇了一位霍華德太太,負(fù)責(zé)打掃房屋、做做飯、燙燙衣服。戴維每天回家,霍華德太太都在,可她太忙,不跟他講話。她要和空襲預(yù)防隊(duì)一同訓(xùn)練,還要照顧自己的丈夫和孩子,所以沒(méi)空和戴維聊聊、問(wèn)問(wèn)他這一天過(guò)得怎么樣。
霍華德太太四點(diǎn)以后就離開(kāi),而戴維爸爸在大學(xué)工作,起初是不到六點(diǎn)不回家,有些時(shí)候還會(huì)更晚。就是說(shuō),戴維一個(gè)人窩在空蕩蕩的家里,做伴的只有電線和他的書。有時(shí)他坐在爸媽以前的臥室,媽媽的衣服仍舊放在其中一個(gè)衣廚里,衣褲和裙子優(yōu)雅地排成一排,如果你瞇縫著眼睛看去,它們就跟人的樣子似的。戴維用手指撥動(dòng)它們,弄出嗖嗖擺動(dòng)的聲音,這么做的時(shí)候他發(fā)現(xiàn)衣服擺動(dòng)的樣子跟媽媽穿著它們走路的姿態(tài)一樣。然后他往后一躺,枕在左邊的枕頭上,那是媽媽常睡的一邊,他盡量枕在媽媽曾經(jīng)枕過(guò)的位置上,那一塊的枕套上有點(diǎn)脹,顏色稍暗,很容易分辨。
要駕馭這個(gè)新的世界實(shí)在太痛苦了。他是那么努力。他保留了那些程序。他數(shù)得那樣仔細(xì)。他忍受著各種規(guī)矩,可生活欺騙了他。這個(gè)世界不像他讀的故事中的那樣,在那個(gè)世界里,善有善報(bào),惡有惡報(bào)。只要你沿著路途堅(jiān)持走出森林,你就會(huì)獲救。假如有人生病,就像某個(gè)故事里那個(gè)老國(guó)王,那么他的兒子們就會(huì)被派到外面的世界去尋找救命藥,生命之水,只要其中一個(gè)兒子夠勇敢、夠忠誠(chéng),國(guó)王的性命就有救了。戴維一直很勇敢,媽媽更勇敢,可到底,還是不夠。這是一個(gè)沒(méi)有善惡報(bào)應(yīng)的世界。戴維越想到這些,就越不想成為這個(gè)世界的一部分。
他仍堅(jiān)持執(zhí)行他那些程序,盡管不像以前那般嚴(yán)格。他只愿意接觸門把手和水龍頭兩下,先左手,再右手,只為保持雙數(shù)。早起下床或上樓梯時(shí),還是盡量先落左腳,不過(guò)這個(gè)不難。他不確定加入現(xiàn)在不再遵守一定的程序的話會(huì)發(fā)生什么事,他想可能會(huì)對(duì)爸爸產(chǎn)生影響?;蛟S,堅(jiān)持執(zhí)行這些程序可以保全爸爸的性命,盡管他并沒(méi)有能夠保住媽媽?,F(xiàn)在只剩他們兩個(gè)了,重要的是不要錯(cuò)過(guò)機(jī)會(huì)。
就在這時(shí),羅斯進(jìn)入了他的生活。突發(fā)性暈厥也開(kāi)始發(fā)作了。
第一次是在鴿子廣場(chǎng) 。那是星期天的中午,他和爸爸在皮卡地里的大眾餐廳吃完中飯之后,走進(jìn)廣場(chǎng)喂鴿子。爸爸告訴他,“大眾”很快就要關(guān)門了,這令戴維很難過(guò),因?yàn)樗X(jué)得那是家非常豪華的餐廳。
戴維媽媽過(guò)世已經(jīng)五個(gè)月過(guò)三周零四天了。那天一起在“大眾”吃午飯的還有一位女士。爸爸介紹說(shuō)她叫羅斯。羅斯很瘦,有著黑色的長(zhǎng)發(fā)和紅艷的嘴唇。她穿的衣服看起來(lái)價(jià)值不菲,金鉆首飾在她的耳朵和頸上閃閃發(fā)光。她點(diǎn)的很少,不過(guò)還是把她那盤雞肉吃掉了大半,還為之后的布丁留了肚子。戴維看她覺(jué)得眼熟,后來(lái)知道她就是媽媽過(guò)世的那家算不上醫(yī)院的醫(yī)院的負(fù)責(zé)人。爸爸跟戴維說(shuō),羅斯把媽媽看護(hù)得非常非常好,只是沒(méi)有,戴維心想,沒(méi)有好到把媽媽救活。