她向我揮起了手,像當(dāng)年一樣。30年,光陰似水,流淌得那樣的快。她的背后是高大的白楊樹(shù),她的手臂和白楊樹(shù)蔥綠的枝干好像連在了一起似的,一起伸向藍(lán)天,像是要訴說(shuō)什么。
喜子也在向我揮著手,他是在催我們趕緊回去,因?yàn)閳?chǎng)部下午安排了座談會(huì),他怕人家在等。
我們走到了路的對(duì)面,那里是一片開(kāi)闊的田野,是屬于3隊(duì)的地盤(pán)。當(dāng)年我們?cè)?隊(duì)割大豆,一個(gè)人一條壟,從早晨割到晚上月亮出來(lái)了,才能夠割到地頭,9里地長(zhǎng)的一條壟,就是緊緊挨著這塊地的。記得當(dāng)年這塊地種的是麥子,往北一直連著底窯的那片林子。來(lái)年的開(kāi)春,地上的麥茬,干枯枯一片,加上長(zhǎng)出的荒草,粘火就著,不知什么風(fēng)一吹,就會(huì)迅速蔓延開(kāi),一般是很難撲滅的,這就是北大荒有名的“跑荒”。那一年,荒火就是從這里燒起來(lái)的,烈焰舔著火舌,火龍打著滾兒,比洪水還要猛烈,很快就向著底窯的那片林子席卷而去。那片林子,是一片原始次生林,誰(shuí)也說(shuō)不清它什么年代就有了。反正,鬧日本鬼子的時(shí)候,它就在那里了。再早以前,沒(méi)有什么可以查考的,但絕對(duì)不可以說(shuō)它的歷史不久遠(yuǎn)。誰(shuí)都知道那片林子的重要性。如果大火吞噬了那片林子,大興島惟一的屏障就沒(méi)有了?;鹧婢褪敲睿?隊(duì)幾乎所有知青都投入到撲滅荒火的戰(zhàn)斗中。
就在這次撲滅荒火中,3隊(duì)的劉佩玲被燒成重傷,全身一半以上的皮膚被燒毀。當(dāng)荒火基本被撲滅,人們找到她的時(shí)候,她已經(jīng)被燒傷,暈倒在地上,由于她穿著一身黃色的棉軍裝,和荒草的顏色一樣,衣服上還在冒著煙和火苗,人們以為是殘存的荒火,要上前撲滅的時(shí)候,才發(fā)現(xiàn)是她。如果她穿的不是棉軍裝和大頭鞋,該不知會(huì)燒傷得多么嚴(yán)重。她是哈爾濱的女知青,當(dāng)時(shí)3隊(duì)的團(tuán)支部書(shū)記,一個(gè)活潑漂亮、愛(ài)唱愛(ài)跳的小姑娘。那是1970年的春天,那一年,她才17歲。
我和妻子走到這塊地邊,浩浩的一片,仍然種的是麥子??墒牵瑒⑴辶釁s已經(jīng)不在了。
我們兩人不約而同地想起了她。如果,她當(dāng)時(shí)沒(méi)有被燒成重傷,還可能和我們一樣,也走在這個(gè)路口,和我們當(dāng)中的任何一個(gè)男知青戀愛(ài)、約會(huì)并漫步在這條沙石路上,在夜晚沒(méi)有月亮的時(shí)候,偷偷地親吻擁抱,在有月亮的時(shí)候,望一望燦爛的星空,舒一口長(zhǎng)氣,做一點(diǎn)那時(shí)候哪怕是再傻氣的幻想。這是一定的,她長(zhǎng)得很好看,人又活潑可愛(ài),早就會(huì)有男知青的目光像鳥(niǎo)一樣飛落在她的身上。拂也拂不去的。如果,她能夠活到今天,她應(yīng)該51歲。并不老,即使曾經(jīng)有過(guò)磨難,哪怕身上存留著大火燒傷的抹不去的痕跡,起碼她會(huì)有一個(gè)家,即使沒(méi)有自己的家,也不至于讓爸爸媽媽遭受晚年喪女那樣沉重的打擊。
可是,她死了。
她曾經(jīng)是我們大興島的英雄,她的名字上過(guò)當(dāng)時(shí)的報(bào)紙、電臺(tái),我還專(zhuān)門(mén)寫(xiě)過(guò)節(jié)目,演她、唱她、歌頌她。領(lǐng)導(dǎo)和紅頭文件號(hào)召大興島所有的人向她學(xué)習(xí)。她確實(shí)是那個(gè)時(shí)代的英雄,她表現(xiàn)出來(lái)的堅(jiān)強(qiáng),并不是因?yàn)槿旧夏莻€(gè)特定時(shí)代的色彩,就可以被我們褻瀆的,因?yàn)槊鎸?duì)燒傷痛苦的折磨和命運(yùn)殘酷的打擊,并不是所有的人都能夠像她一樣的堅(jiān)強(qiáng)。她是燒傷后住院期間被批準(zhǔn)入黨的,入黨的儀式,也是醫(yī)院里臨時(shí)舉行的。那時(shí),她渾身的傷還沒(méi)有完全治愈,整個(gè)頭部被繃帶纏裹得嚴(yán)嚴(yán)的,眼睛也無(wú)法睜開(kāi)。她是真正的火線(xiàn)入黨,她為自己的這份榮譽(yù)而激動(dòng),在向黨旗宣誓的時(shí)候,她要求能夠讓自己把眼睛睜開(kāi),為了是看一眼毛主席像。醫(yī)生沒(méi)有辦法,她堅(jiān)持著。醫(yī)生說(shuō)只能夠在她的眼皮用手術(shù)刀割開(kāi)一條縫,但是,這樣割開(kāi),眼睛就再也無(wú)法合上了。她依然堅(jiān)持。從此,她的眼睛再也無(wú)法合上,即使睡覺(jué),即使她死去,眼睛也永遠(yuǎn)地睜開(kāi)著。
事過(guò)境遷之后,我們可以說(shuō)她幼稚,但我們不能說(shuō)她可笑。在那個(gè)年代里,我們誰(shuí)不幼稚呢?我們都曾經(jīng)有過(guò)可笑的時(shí)刻,但我們都不曾有過(guò)像她一樣的真誠(chéng)和勇敢。沒(méi)有這樣的真誠(chéng)和勇敢,一個(gè)弱小的小姑娘是不敢義無(wú)反顧地沖進(jìn)大火之中的。