不過，他們也沒有放棄自己在城里的權(quán)利。他們把自己的住宅改造成大商店、多層停車場、電影院、冷飲店或者高喬南美洲潘帕斯草原上的游牧民。式的烤牛排餐館。

就在這座被遺棄的城市里，在這崎嶇的人行道上和無遮無蓋的陰溝中間，唐?托馬斯創(chuàng)立了朗波里奧，一個致力于人文科學(xué)的高等教育研究中心。

托馬斯?摩西并非出身于將河谷玩于股掌之中的草莓種植者或鱷梨生產(chǎn)商那樣的大家族。不過，他倒也來自名門望族，世代書香。他的家族為國家貢獻了一代又一代法官、教師和神甫，并且在戰(zhàn)爭和革命中保存住了自己的實力。他不是河谷本地人，而是基土潘人，那是位于特帕爾卡特佩河源頭的一個小山村。

我第一次見到他，是在朗波里奧，他的辦公室里。他彬彬有禮的款待令我感到非常愉快。我見到的是個胖胖的小個子男人，黃褐色皮膚，頭發(fā)很黑，長著一雙印第安人的溫和的眼睛，唇上留著過時的板刷式小胡子，不僅如此，他全身都是過時的打扮。他身上穿著一套栗色西服，上裝似乎已經(jīng)穿過很久了，里面一件藍色短襯衣，秀氣的小腳上套著一雙擦得烏黑锃亮的皮鞋。他在大學(xué)里教了一輩子歷史，終于在五十歲上創(chuàng)辦了這座小小的學(xué)院，一方面是出于對故土的熱戀，另一方面也是為了挽救傳統(tǒng)和記憶中應(yīng)該保存的東西。他為學(xué)院取了朗波里奧這個謙遜的名字，意思是“菜市場”。為了解決房租過高的問題，他把學(xué)院設(shè)置在河谷里一座典雅的老式房子中，房子是他從那幫貪得無厭的創(chuàng)辦人手中及時搶救下來的。

房前是寬敞的門廊，外設(shè)西班牙式柵欄，與馬路的喧鬧隔離開。房子只有一層樓，屋內(nèi)的老式房間全部打通，落地窗統(tǒng)統(tǒng)朝向內(nèi)院。院子里種有橘樹，還有藍釉瓷磚噴泉池。研究者們就在這兒，在這濃厚的殖民地氛圍中舉辦各種會議并教授課程。

每隔一周，周五晚，朗波里奧的大門都會向河谷居民敞開。這是唐?托馬斯的主意，可謂相當(dāng)荒唐：他要砸爛社會等級與偏見的枷鎖，讓農(nóng)民和普通老百姓也能登上大雅之堂，讓文化自由化、平民化、流動化。聽到這個主意，首都來的研究者們開始竊笑，尤其是那些人類學(xué)家，那些為肚子里的幾滴墨水而自鳴得意的家伙，那些把知識與權(quán)力混為一談的人。他們不太相信跟農(nóng)民會有話可說。“就憑那幫打扮得人模狗樣的鄉(xiāng)巴佬兒？那幫星期五晚上跑過來做彌撒，其實是為了張著大嘴聽聽拉丁語的印第安人么？”

不過，他們承認(rèn)，學(xué)院對外開放有一個好處：“至少，他們不能再說我們疏遠他們，或者說我們藏著什么不可告人的秘密?！倍蚬隙酄柸祟悓W(xué)家萊昂?薩拉馬戈毫不掩飾自己對唐?托馬斯的輕蔑。他一本正經(jīng)地撇著小胡子說：“哼，這都是老頭子出的天才主意??！他想把針對我們知識分子的所有批評都扼殺在搖籃里?！彼蟾挪粫缘?，托馬斯?摩西喜歡看著那些在甘蔗地里辛勤勞作了幾個世紀(jì)的奴隸的子孫能夠每月兩次進入維爾多拉加莊園的豪華住宅。這真正是一場革命??！

一見我進門，托馬斯立刻精神起來：“地理學(xué)家來了！太棒了！真是千載難逢的機會！”他控制了一下自己激動的情緒，接著說，“您可以給我們講一講地理學(xué)的功用?！?/p>

他毫不遲疑地打開記事本，一頁一頁翻動著：“今天是八月六號，二十號我有事，九月三號我不在，十七號家鄉(xiāng)慶祝會剛結(jié)束，大家都還在城里，好極了，您能來嗎？”我不知道有什么理由拒絕他，沒剩幾天了，我得拿出一篇像樣的西班牙語發(fā)言稿。唐?托馬斯靠在皮椅上，黑眼睛滿意地注視著我，如同一位和藹的小學(xué)老師在給學(xué)生布置一場模擬考試。

“您可以給我們講講洪堡亞歷山大?馮?洪堡（1769—1859）， 德國博物學(xué)家、自然地理學(xué)家，近代地質(zhì)學(xué)、氣候?qū)W、地磁學(xué)、生態(tài)學(xué)的創(chuàng)始人之一。，或者拉姆霍爾茲，《墨西哥陌生人》的作者。您知道，他來過這兒。去魔山探險之前，他甚至還在圣-尼古拉神甫家住過。他一心要為紐約地理協(xié)會帶回一具印第安人干尸，所以想法兒收買了一個人，把一個死人埋在了謝朗，就在離此地不遠的山里。因為這，他差點丟了性命，還好他爬上驢子，飛快地逃走了?！?/p>