第二天，我在老教堂前找到一間出租房。我們花了幾個(gè)小時(shí)把房間布置了一下：一張鋪著燈心草席的雙人彈簧床墊，一張被我鋸矮的杉木桌，三把在五月節(jié)大街的流動(dòng)小販那兒買來的低椅。我們的房間里已經(jīng)有了一臺(tái)生銹的大冰箱，聲音吵得像患了哮喘的狗，還有一只油膩膩的爐灶。我們還得再買兩只帶減壓閥的煤氣罐和一些廚房用具。起居室的兩扇窗戶朝向老教堂，不需要掛窗簾。在臥室的窗戶上，我想掛一塊布，達(dá)莉婭卻想糊報(bào)紙。她這人其實(shí)骨子里不太像姑娘。我們還有一個(gè)小房間，本來可以用做書房的，達(dá)莉婭卻決定留給法比，一旦她得到孩子的撫養(yǎng)權(quán)就把他接過來。

達(dá)莉婭很喜歡做菜。她常常做她童年時(shí)在圣胡安波多黎各首府。吃過的菜：拌了豆瓣和蔬菜的米飯、鱈魚、炸車前。我不問她的過去，她也不問我。我想，我們都很感謝對(duì)方，不喜歡刨根問底。

她情緒不大好，有時(shí)候酒喝得特別多，朗姆酒可樂或者帕羅馬斯，在橙汁里加蘇打水的甘蔗燒酒。她常常在床墊上縮成一團(tuán)，眼睛盯著窗戶上的報(bào)紙。爬起來的時(shí)候，她臉色發(fā)灰，眼睛浮腫，好像剛剛在水里憋了很久才上來似的。我們不說話，但我們都感覺得到，這一切不會(huì)持續(xù)很久。我要寫關(guān)于特帕爾卡特佩河谷和小農(nóng)征地的報(bào)告，我會(huì)到別的地方去生活。在法國(guó)，我將會(huì)成為一所小學(xué)院的教授，我會(huì)遠(yuǎn)離這個(gè)人口過剩的河谷。而她是不會(huì)離開的，骨肉之情終究難舍難分，她永遠(yuǎn)也放不下她的兒子。但我們都情愿相信，這些都不那么重要。

每晚六點(diǎn)起，城市便開始擁塞。汽車從四面八方經(jīng)由主干道或五月節(jié)大街開進(jìn)城里，圍著廣場(chǎng)兜圈子，等著向西邊進(jìn)發(fā)。廣場(chǎng)好像在發(fā)燒，四驅(qū)、越野車、皮卡、道奇－大公羊、福特－護(hù)林人、雪佛蘭、豐田、日產(chǎn)－邊境轟隆隆響，汽車的大輪胎在滾燙的瀝青上擦出的嘎吱聲，柴油味，嗆人的塵土味，那隆隆聲中還夾著一種低沉的跳動(dòng)聲，一種持續(xù)不斷的突突聲，時(shí)而遠(yuǎn)，時(shí)而近，一下接一下，如同一只將廣場(chǎng)和市中心樓房緊緊裹住的，身體奇長(zhǎng)、內(nèi)臟跳動(dòng)的動(dòng)物。

隆隆聲一響，我們就會(huì)從午休中醒來，大腦迷迷糊糊，因?yàn)樽鰫?，身上還黏黏的?！奥牐边_(dá)莉婭說，“好像在打仗?！蔽乙贿叧闊?，一邊望著客廳天花板映出的已經(jīng)開始跳動(dòng)的夜晚的燈光?！澳歉袷菓c祝會(huì)?！逼鋵?shí)，我感覺到達(dá)莉婭很擔(dān)心，那是她祖?zhèn)鞯脑谝雇韥砼R前的恐懼。“是那幫賣草莓和鱷梨的家伙，哪兒來的都有，想跟我們炫一炫他們有多厲害。”

達(dá)莉婭瞎編了一些小說，依據(jù)的都是她的親身經(jīng)歷。小說里，她總是一名共黨分子，逃離波多黎各之后，愛上一個(gè)革命者并嫁給了他。

“不過是在炫耀他們有錢，好招引女人，”達(dá)莉婭很激動(dòng)，她捂住耳朵喊道，“滾他們的蛋！帶著他們的票子，女人和破車！”

我沒法使她平靜。我本來可以推說該對(duì)那些破車和噪音負(fù)責(zé)的不是他們，汽車也不是為他們發(fā)明的，他們不過是一些爆發(fā)致富的農(nóng)民，不過是長(zhǎng)長(zhǎng)的經(jīng)濟(jì)依附鏈上微不足道、可有可無的一環(huán)。

達(dá)莉婭躲進(jìn)廚房，點(diǎn)了一只大麻煙。她塞住耳朵的方法，是用隨身聽聽她的波多黎各音樂、鼓聲、薩爾薩一種拉丁舞。的舞曲聲。

雨季行將結(jié)束時(shí)，河谷每天晚上都擠滿了人。豪門公子哥坐在有色玻璃車窗后面，坐在通體鮮紅，繪著火、龍、忍者和阿茲特克阿茲特克人，指墨西哥的印第安人。戰(zhàn)士的汽車?yán)铮匦抡紦?jù)了他們的父輩因衛(wèi)生糟糕而逃離的市中心。他們來自市郊、大農(nóng)場(chǎng)和富人區(qū)：光榮區(qū)、半月區(qū)、未來區(qū)、花園區(qū)和新世界小區(qū)。他們是草莓帝國(guó)的繼承人，腰纏萬(wàn)貫：艾斯卡朗特、夏莫羅、帕特里西奧、德拉維加、德拉維爾尼、奧爾甘、奧利德、奧爾莫斯家族……

很久以來，他們的父輩一直用飽經(jīng)滄桑卻富麗堂皇的粉紅色老石屋去交換那些刷成紅色或黃色的加利福尼亞式水泥別墅。別墅是一種新哥特式城堡，屋頂是仿板巖設(shè)計(jì)，裝飾有假閣樓，大理石列柱門廊。別墅里有按摩浴缸，外面有心形、吉他形和草莓形的游泳池。