這里的路面崎嶇且狹窄，兩側(cè)的人行道很高，中間汪著水坑，不，是水塘，是污井。汽車打著探照燈開(kāi)過(guò)，水一直淹到半個(gè)車身的高度，大團(tuán)泥漿濺到稀稀拉拉的行人身上。他們披著塑料袋，忙不迭地往兩邊躲閃。

八月，藍(lán)天穹廬般地籠蓋著火山，河谷被水淹沒(méi)了。水，黑色的、發(fā)臭的水，從排水溝里溢出來(lái)，從田野深處涌出來(lái)，慢慢地，慢慢地流過(guò)水溝，流過(guò)停車場(chǎng)和路肩。城市四周，一望無(wú)際的稻田閃著金燦燦的光澤。

我在這個(gè)季節(jié)來(lái)到河谷，搭的是西方公共汽車公司（Autobuses de Occidente,）的車（“西方公共汽車公司”中的西方Occidente 一詞與 Accidente該詞意為“事故”。音形相似，因該公司的車機(jī)械狀況很差，戲稱“事故車”），莫雷利亞省。我手頭有一項(xiàng)為時(shí)三個(gè)月的任務(wù)，可以延期，有三本筆記要做：一本是關(guān)于特帕爾卡特佩河谷的土壤學(xué)記錄，一本是河谷的土壤分布圖，還有一本是巴希奧的地理行政區(qū)劃圖。我的所謂盤(pán)纏，是協(xié)助發(fā)展組織研究部主任科斯莫教授致朗波里奧研究中心主任托馬斯·摩西博士的一封推薦信。信中，科斯莫教授熱情贊揚(yáng)了曾在法國(guó)圖盧茲學(xué)院求學(xué)的瓦盧瓦教授。

我不確定自己來(lái)這里究竟想要尋找什么?；蛟S是去國(guó)離鄉(xiāng)的感覺(jué)，又或許正好相反，我要尋找現(xiàn)實(shí)，一種我在法國(guó)接受的教育中從來(lái)沒(méi)有了解過(guò)的現(xiàn)實(shí)。我滿腦子都是數(shù)據(jù)，那是一份列滿計(jì)劃的檔案：拉丁美洲的食品缺乏蛋白質(zhì)，工廠雇傭童工，剝削婦女勞動(dòng)力，農(nóng)民因負(fù)債被迫向首都、向美國(guó)邊境流亡；報(bào)告打印稿，技術(shù)卡片，協(xié)助發(fā)展組織、聯(lián)合國(guó)糧農(nóng)組織和聯(lián)合國(guó)教科文組織公報(bào)。

來(lái)到河谷的第一天晚上，我住在市中心的彼得·潘旅館。屋頂檐槽里淌下來(lái)的水把我的一半材料都淋濕了。我到五金店買了一根繩子和一堆衣夾，把材料掛在靠窗的地方晾干。我的房間看上去就像一間假鈔制造廠。

一天又一天過(guò)去了，我開(kāi)始漸漸地了解這座城市。城市布局是環(huán)環(huán)相套的同心圓。正中心是廣場(chǎng)，種著修成蘑菇形的木蘭樹(shù)。孩子們?cè)诶虾铣獙W(xué)校里玩捉迷藏。教堂就在市政廳和監(jiān)獄旁邊，監(jiān)獄的圍墻是泥巴做的，應(yīng)該不會(huì)給越獄犯造成很大麻煩。外面一圈是集市，首先是搭篷集市，出售化妝品、服裝、光盤(pán)、磁帶，還有為數(shù)不多的供游客留念的小飾品。進(jìn)入集市時(shí)，我們經(jīng)過(guò)了一條由鍛鐵和碎玻璃搭成的長(zhǎng)廊，長(zhǎng)廊上出售鈍刀原文為西班牙語(yǔ)。、奶糖、番石榴醬和醋泡仙人掌。教堂左邊的巷子里全是舊貨鋪。巷子的盡頭伸出一條短短的羊腸小道，那兒有三家彩擴(kuò)部和僅有的一家復(fù)印打字店。再外面一圈，是擠得向外漫溢的水果和蔬菜市場(chǎng)。與達(dá)莉婭相識(shí)的第二天，我去了那里，沒(méi)想到我們后來(lái)竟然成了情人。那時(shí)候，她剛到河谷，她對(duì)我說(shuō)：“如果你對(duì)一座城市感到陌生，那就到集市上去了解它?！蔽艺f(shuō)：“可我更喜歡去電影院，不過(guò)沒(méi)關(guān)系，我還是陪你去集市吧?！?/p>

達(dá)莉婭·華是波多黎各人，幾年前來(lái)到墨西哥。她嫁給了一個(gè)薩爾多瓦人，一個(gè)被流放的革命者，畢業(yè)于自治大學(xué)墨西哥國(guó)立自治大學(xué)是全國(guó)最大的綜合性大學(xué)。。孩子出生后，他們就分手了。達(dá)莉婭的丈夫經(jīng)濟(jì)條件較好，得到了兒子的撫養(yǎng)權(quán)。她于是來(lái)到這里，在朗波里奧研究藝術(shù)史啦，民族民間音樂(lè)啦，反正是那一類東西。達(dá)莉婭是個(gè)褐色頭發(fā)的高個(gè)子女人，膚色像烤焦的面包，眼珠的顏色像蜂蜜。她高挑而靈活，陰阜上方的肚皮上有一條紫色的疤痕。我第一次看見(jiàn)她赤身裸體的時(shí)候，曾經(jīng)問(wèn)過(guò)她：“這里是怎么了？”她伸手捂住肚皮，捂住那塊變硬的贅肉。“我兒子法比就是從這兒生出來(lái)的。我不能叫他凱撒，所以給他取了個(gè)拉丁名字?！?/p>

我們?cè)诓耸猩线呑哌吂?，她拉著我的手。因?yàn)閭€(gè)子高，她微微弓著背，一只手在前面撥開(kāi)擋路的篷布。我們聞到一股沖鼻的氣味，是芫荽，番石榴和烤辣椒的味道，還有從蓋著水泥網(wǎng)的街溝里流出來(lái)的污水的味道。我們不時(shí)暴露在太陽(yáng)下，周圍是成群的紅色和黑色的胡蜂。感覺(jué)還挺不錯(cuò)。我們最后看到的是停車場(chǎng)旁邊的小路，卡帕庫(kù)阿羅的印第安人在那里出售歪歪扭扭的松木毛坯家具，那味道很好聞。至于當(dāng)?shù)厝说哪?，我們是通過(guò)一個(gè)雙腿殘疾的家伙見(jiàn)識(shí)的。那人看不出多大年紀(jì)，撐在小車上吃力地在人群中往前滑行，每只手握著一只熨斗，就像布努埃爾路易斯·布努埃爾（1900—1983），西班牙電影導(dǎo)演，受弗洛伊德和法國(guó)超現(xiàn)實(shí)主義者布勒東的影響。代表作有影片《一條安達(dá)魯狗》、《無(wú)糧的土地》、《被遺忘的人們》等。電影里的一樣。我給了他一張紙幣，他瞥了我一眼。下午，我們帶著大包小包的水果回到彼得·潘旅館，開(kāi)始狼吞虎咽地吃甜西瓜，芒果和野香蕉 。我們把床墊扔在地板上，躺在床墊上做愛(ài)，為的是不把床繃弄斷。之后，我們一起迷迷糊糊地望著窗簾上的光線變化，望著云朵漸漸布滿天空。這也是了解這座城市的一種途徑，感受它的磚瓦屋頂、擠滿小汽車的馬路，還有舊式廣場(chǎng)和大商業(yè)中心。通過(guò)這種感受方式，我們可以不再覺(jué)得自己只是匆匆過(guò)客，反倒覺(jué)得我們要在這里待上一陣子，或許很久。