夜色柔美。我們坐在靠椅上,一邊吃西瓜,一邊喝從拱廊下隔壁店里買來的蘇打水。蝴蝶圍著廊燈飛舞,不時能看見一只蝙蝠掠過走廊,發(fā)出極低的焦慮的叫聲。
"有一位老人告訴我,從前,耶穌會會士住在坎波斯,"拉法埃爾說,"他說,那時候,坎波斯還不是真正的村莊,不過是田野里的一塊宿營地,有一些小木屋,還有一座教堂。正因為如此,人們才給它取了坎波斯這個名字。他跟我說的這些,都是從他祖父那里聽來的,他祖父年輕時曾在那里工作過。后來,爆發(fā)了革命,政府一把火把那兒燒得干干凈凈,教堂變成了馬廄??膊ㄋ沟囊磺卸急粴У袅耍皇O聨锥屡f墻和教堂的塔樓,其余的全被拆除了。這就是老人告訴我的,但他不知道那里又住過什么人。開始,那兒只有幾間小木屋,后來,人們又造了墻,存放谷子的地窖,重修了教堂塔樓,還圍著村子建了一圈高大的磚墻,以防偷盜??墒牵覀兊念I(lǐng)導(dǎo)者,我們稱為"參事"的那人剛到坎波斯的時候,那里只有一片廢墟和教堂的塔樓,但墻還在?,F(xiàn)在,坎波斯又重新住滿了居民,像從前一樣。"
他停了幾分鐘沒有說話,然后總結(jié)道:"說是這么說,你要知道,對于我們坎波斯人來說,這不過是個故事而已。"看到我滿臉驚奇,他又補充道:"故事,你知道的,就是那種哄小孩子睡覺,幫老人回憶回憶年輕時代的故事。"
我說:"那么,你說的所有這些都是編造的嘍?"他笑了起來:"是真是假,對我們坎波斯人來說,都是一樣。我們不只把看得見、摸得著的東西當(dāng)作真實的。靜止的東西就在那兒,但它們會變,一旦上了我們的舌尖,它們就不再是同樣的東西了。"
我突然有一種奇怪的感覺,因為我竟然在此時此地,在跟一個昨天還不認(rèn)識的男孩談?wù)撜鎸嵑吞摶?,在這家旅店的走廊上,面對這臺閃爍的電視機,這個沉浸在報紙中的西班牙老頭,望著夜晚的蝴蝶圍著廊燈飛舞,聽著看不見的蝙蝠掠過時發(fā)出的叫聲。
拉法埃爾站起身。他想圍著廣場兜一圈,觀察觀察這里的人。他先回房間沖了個澡,出來時渾身濕漉漉的,精神煥發(fā)。他的黑頭發(fā)用了洗發(fā)膏,散發(fā)出古龍香皂的味道。
在街上,他非常打眼。姑娘們都笑嘻嘻地望著他。他呢,大搖大擺,故意把步子放得慢吞吞的,寬寬的臉頰上掛著一抹自命不凡的微笑。有一會兒,他挽著我的胳膊,就像南美洲國家的男人們之間那樣隨意。他湊到我耳邊說:"你瞧見那姑娘了嗎?鬈頭發(fā)那個。"我承認(rèn)自己什么也沒看見。拉法埃爾聳了聳肩。
"你總看不見應(yīng)該看見的東西。我們圍著廣場轉(zhuǎn)一圈吧,那姑娘是不能錯過的。"
"有一位老人告訴我,從前,耶穌會會士住在坎波斯,"拉法埃爾說,"他說,那時候,坎波斯還不是真正的村莊,不過是田野里的一塊宿營地,有一些小木屋,還有一座教堂。正因為如此,人們才給它取了坎波斯這個名字。他跟我說的這些,都是從他祖父那里聽來的,他祖父年輕時曾在那里工作過。后來,爆發(fā)了革命,政府一把火把那兒燒得干干凈凈,教堂變成了馬廄??膊ㄋ沟囊磺卸急粴У袅耍皇O聨锥屡f墻和教堂的塔樓,其余的全被拆除了。這就是老人告訴我的,但他不知道那里又住過什么人。開始,那兒只有幾間小木屋,后來,人們又造了墻,存放谷子的地窖,重修了教堂塔樓,還圍著村子建了一圈高大的磚墻,以防偷盜??墒牵覀兊念I(lǐng)導(dǎo)者,我們稱為"參事"的那人剛到坎波斯的時候,那里只有一片廢墟和教堂的塔樓,但墻還在?,F(xiàn)在,坎波斯又重新住滿了居民,像從前一樣。"
他停了幾分鐘沒有說話,然后總結(jié)道:"說是這么說,你要知道,對于我們坎波斯人來說,這不過是個故事而已。"看到我滿臉驚奇,他又補充道:"故事,你知道的,就是那種哄小孩子睡覺,幫老人回憶回憶年輕時代的故事。"
我說:"那么,你說的所有這些都是編造的嘍?"他笑了起來:"是真是假,對我們坎波斯人來說,都是一樣。我們不只把看得見、摸得著的東西當(dāng)作真實的。靜止的東西就在那兒,但它們會變,一旦上了我們的舌尖,它們就不再是同樣的東西了。"
我突然有一種奇怪的感覺,因為我竟然在此時此地,在跟一個昨天還不認(rèn)識的男孩談?wù)撜鎸嵑吞摶?,在這家旅店的走廊上,面對這臺閃爍的電視機,這個沉浸在報紙中的西班牙老頭,望著夜晚的蝴蝶圍著廊燈飛舞,聽著看不見的蝙蝠掠過時發(fā)出的叫聲。
拉法埃爾站起身。他想圍著廣場兜一圈,觀察觀察這里的人。他先回房間沖了個澡,出來時渾身濕漉漉的,精神煥發(fā)。他的黑頭發(fā)用了洗發(fā)膏,散發(fā)出古龍香皂的味道。
在街上,他非常打眼。姑娘們都笑嘻嘻地望著他。他呢,大搖大擺,故意把步子放得慢吞吞的,寬寬的臉頰上掛著一抹自命不凡的微笑。有一會兒,他挽著我的胳膊,就像南美洲國家的男人們之間那樣隨意。他湊到我耳邊說:"你瞧見那姑娘了嗎?鬈頭發(fā)那個。"我承認(rèn)自己什么也沒看見。拉法埃爾聳了聳肩。
"你總看不見應(yīng)該看見的東西。我們圍著廣場轉(zhuǎn)一圈吧,那姑娘是不能錯過的。"