他又談到坎波斯。

“告訴你，坎波斯，我住的地方，是個(gè)很小的村子，在一個(gè)山谷下面，那兒有一座高山。一開始，我剛到那里的時(shí)候，以為山的外面什么都沒有了，以為那里就是世界的盡頭。我想念家鄉(xiāng)，想念狼河，想要逃回家去?？墒呛髞?，我學(xué)會了遺忘，我習(xí)慣了沒有爹爹的生活。我很高興能去曼薩尼略，去看看那座城市，看看城里各式各樣的人，看看大海。每天晚上，我都坐在沙灘上看海浪。”

汽車沿著曲曲折折的山路向上爬。我們已經(jīng)看不見阿爾梅利亞河床，也看不見干旱的平原了。不過，鉆出一個(gè)峽谷之后，我們看到了兩座雄偉的火山的輪廓。那是水火山和火火山，火火山被白云遮住了。

我把火山的名字告訴拉法埃爾，他顯得興致很高：“太棒了！”接著又用教導(dǎo)的口氣對我說：“世界上到處都是美麗的東西，但我們卻可能一輩子也沒機(jī)會見識?！?/p>

我又斗膽提了一個(gè)問題：“我們還可以通過書本來了解呀。喂，你上學(xué)嗎，在你們坎波斯村？”

拉法埃爾仍然盯著火山，我的問題肯定又令他感到不快了。但是過了一會兒，他回答了我的問題。

“在坎波斯，我們沒有您所說的學(xué)校。在坎波斯，小孩不需要上學(xué)，因?yàn)榈教幎际俏覀兊膶W(xué)校。不論任何時(shí)候，不管白天黑夜，我們說的每句話，做的每件事，都是我們的學(xué)校。我們也要學(xué)習(xí)，但不是在書本、圖片里，我們有我們的方式?！?/p>

他說得很輕，幾乎壓著聲音。他所說的，在他看來都是理所當(dāng)然。從某種角度說，坐在山路上顛簸動蕩的車廂里，面對著眼前雄偉壯觀的火山，他的話顯得字字鏗鏘，不容置疑。

“我們也有男老師、女老師——就是我們的哥哥姐姐，他們教我們所有我們應(yīng)該知道的東西?！?/p>

“他們也教你們讀書，寫字嗎？教你們算術(shù)、代數(shù)、幾何、地理和歷史嗎？那樣難道還不算學(xué)校嗎？”

我終于把他逗樂了。他的笑不是他那個(gè)年紀(jì)的男孩子應(yīng)有的笑。我確信，我從來沒見任何人那樣笑過。他不僅眼睛在笑，嘴巴在笑，嗓子在笑，他的整個(gè)身體都在不出聲地笑。

“你笑什么？”我問，“我的話讓你覺得好笑嗎？”

拉法埃爾碰了碰我的胳膊，“抱歉，老兄，我沒別的意思。你說的那些，在書本里都能學(xué)到，我指的是你們墨西哥人的書?！?/p>

我想反駁他，我并不是真正的墨西哥人，不過我已經(jīng)察覺，這并不重要。

拉法埃爾愿意再告訴我一些事情：“在坎波斯，我們不說算術(shù)，代數(shù)，幾何，地理，還有你剛才說的所有那些科學(xué)?！彼D了頓，然后靠近我，小聲說：“我們說的是：真理?！?/p>

我肯定地告訴他，聽到他說那個(gè)詞——verdad的方式，我感到一陣顫栗。從那一刻起，我開始相信坎波斯的存在。

我有成百上千的問題要問他?？墒?，車廂并不是理想的談話場所。顛簸的車身，晃動的車窗，還有正午逼近車廂的暑氣。很快，我那奇怪的旅伴就無心顧及風(fēng)景，沉沉地墮入了夢鄉(xiāng)。

我們在科利馬下了車。我本該繼續(xù)坐到瓜達(dá)拉哈拉的，我和一個(gè)叫做瓦盧瓦的大學(xué)歷史系主任約好，在那兒一起制定我的調(diào)查計(jì)劃并商討我需要的推薦信名單?？墒?，當(dāng)拉法埃爾?扎沙里拎起包下車時(shí)，我不知道為什么，竟然跟著他一起下車了。我們在人行道上站了一會兒，眼睛被陽光刺得睜不開，耳邊似乎還響著隆隆的馬達(dá)聲和呼呼的風(fēng)聲，腦子昏沉沉的。

后來，我們沿著一條栽滿金鳳花的美麗的林蔭大道向市中心走去。拉法埃爾出神地打量著周圍的一切，好像這里的東西都是他從未見過的一樣?？吹轿腋⒉怀泽@，只是淡淡地說了一句：“你和我一樣，不忙?！彪S之淺淺一笑。實(shí)際上，我想到了即將錯(cuò)過的約會，想到了所有事情都要向后順延。但那一刻，協(xié)助發(fā)展組織法語原文為Organisation pour le Developpement，是法國的一個(gè)為發(fā)展中國家提供幫助的組織。及其任務(wù)，特帕爾卡特佩河谷的地圖繪制計(jì)劃，對我來說都不重要了。