拉法埃爾轉過臉，向窗外望去。我想，他一定是覺得無趣了。過了很長時間，他又開始找我說話。他問了一些關于我父親的問題，問他是做什么的。我告訴他，我父親在戰(zhàn)爭中犧牲了，那時候，我還在襁褓中，所以對他沒什么印象。我之所以這樣說，是為了把事情簡單化。我不能告訴他，我父親失蹤了，我再也沒有得到他的音訊?！澳悄隳锬?？”我愣了一下，告訴他：“她老了，我覺得，她已經(jīng)沒有再活下去的欲望了，她可能要到一個專門給老人待的地方去，她連自己是誰都弄不清了?！?/p>

拉法埃爾不解地望著我問：“好奇怪。人怎么可能不想活？”又說：“在我們那兒，還不是很老的人也很想活。他們從來不會想到要去專門給老人待的地方，他們希望一直和我們待在一起?！?/p>

我問他：“在哪兒，在你家嗎？”他沒有立刻回答。過了一會兒，他告訴我，我平生第一次聽到這個名字：“那地方叫坎波斯巴西地名。?！?/p>

許久，我們一句話也沒說。綠色的車窗外，橫斷的火山被曬得發(fā)出一團團白光。我向下瞥了一眼阿爾梅利亞河床。汽車接著駛入了一片塵土飛揚、單調乏味的平原，我想到了魯爾福胡安?魯爾福（1918—1986），墨西哥著名小說家，魔幻現(xiàn)實主義代表人物，著有中篇小說《佩德羅?巴拉莫》。小說的主人公要去科馬拉尋找生父，一路上遇到三個女人，最后竟發(fā)現(xiàn)她們都是鬼魂，而自己也已經(jīng)死于尋父途中。原來，科馬拉是一座死亡之城，影射著故土家園的頹敗，闡述了人類的生存危機以及無法掌握命運的挫折感。作品的背景——科馬拉城，如同一塊被太陽燒成白熾狀的鍛鐵，在那兒，人類是孤獨地活著的影子。

這是一個讓人心驚的地方，從一個世界通往另一個世界的地方。我想多了解了解我的鄰座。

“給我講講坎波斯吧?！蔽艺f。

拉法埃爾用不信任的眼光打量著我。

“那里和別的地方?jīng)]什么兩樣，”他說，“沒有任何特別的。就是個村子，如此而已?！?/p>

小伙子轉變了態(tài)度。他的表情忽然變得謹慎了，還帶著敵意。我知道，是我的問題讓他不高興了，讓他感覺到我的好奇?；蛟S，我并不是第一個注意到他的處世態(tài)度、相貌和衣著特征的人。他似乎習慣于疏遠“包打聽”。

我終于琢磨出另一種不太像審訊的提問方式，但他似乎已經(jīng)猜到了我的意圖，因為他首先開口了：“如果你真的想知道——我出生在魁北克，狼河。我娘去世以后，爹爹一直把我?guī)У娇膊ㄋ?，因為他沒法再管我了?！?/p>

他頓了頓，我以為他要繼續(xù)講自己的故事，但他卻說：“告訴你，在坎波斯，我們有個習俗。男孩女孩一旦長大（他用了印第安語：desarrollado），就得離開村子，到他們想去的地方去，去看外面的世界。很多人去了大城市，瓜達拉哈拉，或者墨西哥城。有錢的去了其他國家，美國，或者哥斯達黎加。但我想看海，自從離開家鄉(xiāng)以后，我就忘記了大海的樣子。所以，我才坐上了去曼薩尼略的車。我花的錢都是我自己掙來的。我買了好多塑料玩具，拿到集市上、沙灘上賣。我給自己買了一塊表?？涩F(xiàn)在，我又沒錢了，所以我要回坎波斯去。好啦，關于這個問題，我沒什么別的可說了。”

講完了這個小故事，他似乎相當滿意，而我卻很難相信。他讓我覺得自己在跟一個戴著孩子面具的老滑頭談話。他好像早已把答案預備好了，只等著我發(fā)問。

“唔，你喜歡曼薩尼略的海嗎？”

他這才放松下來，重新露出無憂無慮的表情：“太美了，”他說，“它是那么大，太大了，不論白天黑夜都能看到海浪撲向沙灘。海浪是從哪里來的呢？”

他望著我，眼睛亮晶晶的。我知道，他不是在述說，而是在提問。

“我不知道，”我回答說，“從世界的另一頭吧，從中國或者澳大利亞來，我猜?！蔽业拇鸢笡]能讓他滿意。