我搭乘自曼薩尼略港駛往科利馬市的汽車，穿越墨西哥西部旅行。我上車時(shí)，車上已經(jīng)擠滿了人。我徑直向車廂盡頭惟一的空位走去，當(dāng)時(shí)并沒有注意到我的臨座。汽車開動(dòng)以后，因?yàn)闊幔衍嚧皳u了下來，然后用胳膊碰碰我，示意不知道從車窗吹進(jìn)來的風(fēng)是否會(huì)妨礙到我。我告訴他，正相反，我覺得很舒服，他微微笑了笑，向窗外望去。過了一會(huì)兒，他又轉(zhuǎn)過臉，告訴我他的名字：“拉法埃爾·扎沙里?！庇谑?，我也自我介紹了一下：“達(dá)尼埃爾·西里圖?！辈⑾蛩斐鍪秩?。男孩猶豫了一下，并沒有握我的手，只是飛快地碰了一下我的指尖。除了互道姓名，我們倆一句話也沒說。這時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)，我的這位旅伴有點(diǎn)不同尋常。為了后面不再贅述，我先簡(jiǎn)單描述一下他的相貌吧。

這是個(gè)十六七歲的男孩，衣著整潔：藍(lán)布長(zhǎng)褲，白短袖運(yùn)動(dòng)衫，顏色有點(diǎn)舊了。又短又密的褐色頭發(fā)像豪豬刺一樣豎在腦袋上，棕色的圓臉線條倒還柔和。他長(zhǎng)著印第安人的五官：精致的鼻子，寬寬的顴頰，細(xì)長(zhǎng)的黑眼睛，沒有眉毛和睫毛。我還注意到，他沒有耳垂。

互道姓名的時(shí)候，他的表情令我驚訝。在他這個(gè)年紀(jì)的少年中，這種表情是不多見的。他神情嚴(yán)肅，同時(shí)又顯得很開朗，一點(diǎn)兒也不憷人，大膽直率，甚至顯得有點(diǎn)幼稚。所有這一切，我都是在我們用眼神交流和奇怪地用手指觸碰的一剎那間察覺的。后來，男孩再次把頭轉(zhuǎn)向車窗。于是，旅行就在我倆互不搭理的情形下開始了。

我的旅伴似乎對(duì)窗外的風(fēng)景比車廂里的事情更感興趣。他倚在窗上，被風(fēng)沙吹得瞇起眼睛，專注地望著窗外飛馳而過的街道和行人。我們的汽車一路上馬達(dá)轟鳴，還不時(shí)地吹兩聲喇叭，馬達(dá)聲和喇叭聲在高樓大廈間回蕩。

過了特科曼市，汽車終于擺脫了飛揚(yáng)的塵土和喧囂的城市，駛進(jìn)一個(gè)峽谷，先是沿著阿爾梅利亞河干涸的河床向上爬，隨后又爬上了火山。

我坐在車尾，正好位于車輪上面。所以，哪怕汽車的一丁點(diǎn)兒顛簸，馬路的一丁點(diǎn)兒裂縫，我都能感覺得到。轉(zhuǎn)彎時(shí)，我必須抓住前座的把手，以免被彈到走道上或者重重地摔在右邊的臨座身上?？墒?，那男孩似乎并沒有察覺。他繼續(xù)望著窗外飛速閃過的無(wú)聊透頂?shù)娘L(fēng)景——現(xiàn)在，車窗幾乎已經(jīng)完全被他搖上，外面的一切都被窗戶染成了綠色。

我很難想象，面對(duì)著這樣單調(diào)乏味的風(fēng)景，他究竟能夠感受到什么。車廂里，乘客們一個(gè)個(gè)昏昏欲睡，仿佛在比賽誰(shuí)能第一個(gè)睡著。他們之中大部分是來自哈利斯科州或者米卻肯州的當(dāng)?shù)剞r(nóng)民，全都穿著節(jié)日的盛裝，從他們綴有絨球的草帽和上漿的短上衣一眼就能看出。除他們以外，車上還有一些遠(yuǎn)道而來的旅行者：厭倦了城里的陽(yáng)光和夜生活，從瓜達(dá)拉哈拉或墨西哥城到曼薩尼略和巴拉－德納維達(dá)海灘度周末的大學(xué)生。

車廂里，空氣悶熱極了，再加上塵土和尾氣，氣味更加刺鼻。除此以外，還有人味兒，發(fā)酸的汗臭味，不過，這些還不是最讓人難受的。

過了一小會(huì)兒，拉法埃爾對(duì)我講話了。他給我看他的手表，藍(lán)色金屬表盤，亮晃晃的，就是小販在市場(chǎng)周圍兜售的那一種。表鏈也是金屬的，金燦燦的。男孩用夾雜著一點(diǎn)日耳曼口音的西班牙語(yǔ)跟我交談?！拔以诼_尼略買的，”他告訴我，“這是我的第一塊手表。”我不知道該怎么回答，所以只好像應(yīng)付小孩子那樣傻傻地說：“喲，挺漂亮的嘛！是電子表還是機(jī)械表呀？”拉法埃爾有些得意地望著我說：“你知道，我去的那地方，根本沒有電子玩意，這是機(jī)械的（他用的是西班牙語(yǔ)de cuerda）?！薄百I得對(duì)，”我說，“機(jī)械的好，我的也是機(jī)械的。”我從褲兜里掏出祖父的那塊老式凸蒙懷表，那是他留給我的惟一記憶?！澳闱?，舊得很，而且老是慢，可我喜歡?！?/p>

拉法埃爾非常仔細(xì)地研究了我的表。還給我的時(shí)候，他問：“‘Junghans’是什么意思？”“是它的牌子。這是德國(guó)表，戰(zhàn)前造的?！崩ò栂肓艘粫?huì)兒，又問：“怎么是德國(guó)的？你在德國(guó)住過？”然后又補(bǔ)上一句：“很漂亮，跟很多舊東西一樣?！蔽艺f：“是我父親，他戰(zhàn)前在德國(guó)，宣戰(zhàn)以后去了法國(guó)?！?