紅皮書，烏拉尼亞，希臘神話，在她看來，這些比山里發(fā)生的事情更重要。不過，她每天早晨還是要出門，去街頭巷尾打聽消息，去面包店、雜貨鋪里聽聽大家都在說什么。仿佛父親就要出現(xiàn)在村口，突如其來地出現(xiàn)，就像他當初的突然消失一樣。

秋天來了。敵人已經(jīng)進了村子。外面響起馬達聲，與氣喘吁吁的小汽車不同，馬達同時奏出兩個聲部的音樂，一個尖利，一個低沉。那天早晨，我被馬達聲吵醒。屋里只有我一個人，我怕得要命。墻壁和地面都在顫抖。廚房里，我看見母親和祖母站在窗角。她們已經(jīng)把藍紙取了下來，陽光涌進廚房的每一個角落，好像過節(jié)一樣。我祖父于連坐在他的安樂椅上，凝視著前方，我看到他的手有點顫抖。

“達尼埃爾。”母親輕聲喚著我的名字，只是音調(diào)有點變了。我走近窗邊，她一把將我拉過去，緊緊貼著我，用身體把我護住。我感覺到她的胯骨頂在我臉上，我踮起腳尖，使勁想往外看。

外面的馬路上，一列卡車正在緩緩前進，馬達的隆隆聲震得車窗玻璃在顫抖。車隊沿著山路向上開，一輛接一輛跟得很緊，遠遠看上去，如同一列火車。

我被夾在墻角和母親的胯骨中間，只能看到卡車的雨篷和車窗，仿佛車里一個人也沒有似的。我望著長長的車隊，聽著隆隆的馬達聲，車窗的振動聲，似乎還有母親的心跳聲，我把腦袋緊緊貼在母親的胯上。恐懼彌漫著整個房間，整個山谷。除了馬達的隆隆聲，外面一片空寂。沒有一個人說話。院子里的狗在叫喚嗎？

過了很久很久?？ㄜ嚨穆÷÷暫孟裼肋h不會停止似的。敵人沿著山谷繼續(xù)向上爬，潛入高山的峽谷地帶，朝邊境方向開去。陽光照射在廚房的墻壁上。我們的頭頂上，天藍藍的，依然是夏季的天空。也許，云團已經(jīng)在北邊聚集起來了，聚集在高山的群峰之上。剛才被馬達聲嚇跑的蒼蠅現(xiàn)在又開始在桌布上跳舞了?？墒?，祖父于連沒想要打它們。他靜靜地坐在桌前，陽光恰好直射在他臉上。他是那樣蒼白、衰老、高大、清瘦，他的兩只眼睛被陽光穿透，宛如兩只透明的珠子，泛著藍灰色。我不知道為什么，我記憶中留存下來的，竟是祖父的這副形象，覆蓋在他所有的照片之上?；蛟S是他那空洞的眼神和蒼白的臉色使我明白了我們正在經(jīng)歷的事件的嚴重性，明白了從我們窗下爬過的、好似一條長長的深色金屬怪物的敵人究竟是什么。

那天早晨，馬里奧死了。馬里奧就像我的大哥哥一樣，有時候陪我在屋后的院子里玩耍。他年紀輕，有點瘋瘋傻傻的。后來，我猜想到，他也許是我母親的情人，不過這僅僅是個猜測，因為母親對此從未提過一個字。

我躺在祖母的床上，望著門底下透進來的陽光，開始恍恍惚惚。

大家都走得遠遠的。我忽然聽見一個聲音在喊母親，一個哀嘆的聲音：“玫瑰鷗！”父親的臉色很暗，不是在陰影里，那是被煙熏黑的?！懊倒妃t！”那聲音重復著，不是男人的聲音，倒更像是我祖母的聲音。緩慢地，拖著腔。我時常做這個夢。父親走時，我還是個嬰兒，但我確信，出現(xiàn)在門里的那個人就是他。聽到呼喚母親的那個聲音，我感到非?？謶帧Ｎ覐膩頉]有跟任何人講過這件事。

那天早晨，正當我做著這個夢的時候，忽然聽見一聲炸響。爆炸聲很近、很響。我被驚醒了。后來發(fā)生的事情，我就不知道了。祖母回來了，她去院子里喂兔子。她把兔子藏在柴堆后面，以免被人偷了去。過上一陣子，她就會宰掉一只兔子，把兔皮剝下來。她弄得很干凈。我在院子里看她弄過一次。兔子被釘在墻上，地上一攤鮮血，祖母的手紅紅的。

又過了一會兒，母親采購也回來了。她買了一個大圓面包，一鐵壺奶，還有幾根帶葉子的蘿卜做湯用。她把東西擱在桌上。祖父于連一口一口地喝菊苣湯，吸得很響。往常，祖母準會沖他喊：“別喝那么響，煩死了！”但那天，她什么也沒說。母親好像很傷心。我聽見她和祖母低聲說著什么，她們在談馬里奧。我當時并沒有聽懂。后來，很久以后，戰(zhàn)爭結束后，我才明白。馬里奧要去橋上安放一枚炸彈，那是敵人去山口的必經(jīng)之路。

當我終于明白馬里奧死去的時候，我回憶起了所有細節(jié)。人們以各種各樣的方式向祖母描述馬里奧的死。馬里奧穿過村口的高地，他把炸彈藏在包里，一路飛跑，也許被一個小土塊絆了一下，他摔倒了。炸彈爆炸了?？墒?，人們沒有找到他的任何東西，這很神奇。

馬里奧似乎飛向了另一個世界，飛向了烏拉尼亞。年復一年，我?guī)缀跻鼌s這一切了。直到那一天，過了很久以后，我偶然遇見了那個