我們來(lái)到廣場(chǎng)上。拉法埃爾找了木蘭樹(shù)下的一條長(zhǎng)凳坐了下來(lái)。天空藍(lán)得耀眼。在這兒，我們看不見(jiàn)火山，可我仍然感覺(jué)到它們的存在，在左邊的什么地方，在那些現(xiàn)代建筑物后面。

“我愛(ài)這座城市?！崩ò栒f(shuō)。語(yǔ)氣之莊嚴(yán)，倘若換成其他任何一個(gè)人來(lái)用，都會(huì)顯得滑稽可笑?！拔乙谶@兒過(guò)夜，明天回坎波斯?！?/p>

我們?cè)趶V場(chǎng)上的卡西諾旅館要了兩個(gè)房間。這是一家有內(nèi)院的老式客棧，天花板很高。天黑之后，我們回到旅館大廳，那里其實(shí)是一條從廣場(chǎng)通到內(nèi)院的長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊。紅色仿皮靠椅沿走廊面對(duì)面擺放，有點(diǎn)像蘇聯(lián)風(fēng)格。走廊入口處的辦公桌后面，坐著旅店的老板，一個(gè)沉默寡言的西班牙人。他正在專心致志地看報(bào)紙，對(duì)面前正在閃動(dòng)的足球比賽的電視畫(huà)面毫不關(guān)心。

夜色柔美。我們坐在靠椅上，一邊吃西瓜，一邊喝從拱廊下隔壁店里買來(lái)的蘇打水。蝴蝶圍著廊燈飛舞，不時(shí)能看見(jiàn)一只蝙蝠掠過(guò)走廊，發(fā)出極低的焦慮的叫聲。

“有一位老人告訴我，從前，耶穌會(huì)會(huì)士住在坎波斯，”拉法埃爾說(shuō)，“他說(shuō)，那時(shí)候，坎波斯還不是真正的村莊，不過(guò)是田野里的一塊宿營(yíng)地，有一些小木屋，還有一座教堂。正因?yàn)槿绱?，人們才給它取了坎波斯這個(gè)名字。他跟我說(shuō)的這些，都是從他祖父那里聽(tīng)來(lái)的，他祖父年輕時(shí)曾在那里工作過(guò)。后來(lái)，爆發(fā)了革命，政府一把火把那兒燒得干干凈凈，教堂變成了馬廄?？膊ㄋ沟囊磺卸急粴У袅?，只剩下幾堵舊墻和教堂的塔樓，其余的全被拆除了。這就是老人告訴我的，但他不知道那里又住過(guò)什么人。開(kāi)始，那兒只有幾間小木屋，后來(lái)，人們又造了墻，存放谷子的地窖，重修了教堂塔樓，還圍著村子建了一圈高大的磚墻，以防偷盜。可是，我們的領(lǐng)導(dǎo)者，我們稱為‘參事’的那人剛到坎波斯的時(shí)候，那里只有一片廢墟和教堂的塔樓，但墻還在?，F(xiàn)在，坎波斯又重新住滿了居民，像從前一樣?！?/p>

他停了幾分鐘沒(méi)有說(shuō)話，然后總結(jié)道：“說(shuō)是這么說(shuō)，你要知道，對(duì)于我們坎波斯人來(lái)說(shuō)，這不過(guò)是個(gè)故事而已?！笨吹轿覞M臉驚奇，他又補(bǔ)充道：“故事，你知道的，就是那種哄小孩子睡覺(jué)，幫老人回憶回憶年輕時(shí)代的故事?！?/p>

我說(shuō)：“那么，你說(shuō)的所有這些都是編造的嘍？”他笑了起來(lái)：“是真是假，對(duì)我們坎波斯人來(lái)說(shuō)，都是一樣。我們不只把看得見(jiàn)、摸得著的東西當(dāng)作真實(shí)的。靜止的東西就在那兒，但它們會(huì)變，一旦上了我們的舌尖，它們就不再是同樣的東西了?！?/p>

我突然有一種奇怪的感覺(jué)，因?yàn)槲揖谷辉诖藭r(shí)此地，在跟一個(gè)昨天還不認(rèn)識(shí)的男孩談?wù)撜鎸?shí)和虛幻，在這家旅店的走廊上，面對(duì)這臺(tái)閃爍的電視機(jī)，這個(gè)沉浸在報(bào)紙中的西班牙老頭，望著夜晚的蝴蝶圍著廊燈飛舞，聽(tīng)著看不見(jiàn)的蝙蝠掠過(guò)時(shí)發(fā)出的叫聲。

拉法埃爾站起身。他想圍著廣場(chǎng)兜一圈，觀察觀察這里的人。他先回房間沖了個(gè)澡，出來(lái)時(shí)渾身濕漉漉的，精神煥發(fā)。他的黑頭發(fā)用了洗發(fā)膏，散發(fā)出古龍香皂的味道。

在街上，他非常打眼。姑娘們都笑嘻嘻地望著他。他呢，大搖大擺，故意把步子放得慢吞吞的，寬寬的臉頰上掛著一抹自命不凡的微笑。有一會(huì)兒，他挽著我的胳膊，就像南美洲國(guó)家的男人們之間那樣隨意。他湊到我耳邊說(shuō)：“你瞧見(jiàn)那姑娘了嗎？鬈頭發(fā)那個(gè)?！蔽页姓J(rèn)自己什么也沒(méi)看見(jiàn)。拉法埃爾聳了聳肩。

“你總看不見(jiàn)應(yīng)該看見(jiàn)的東西。我們圍著廣場(chǎng)轉(zhuǎn)一圈吧，那姑娘是不能錯(cuò)過(guò)的。”

廣場(chǎng)上的人都在圍著中央噴泉兜圈子，那兒有一座樣子嚇人的莫雷洛斯雕塑。人們自然分成了兩個(gè)同心圓，分別沿兩個(gè)方向轉(zhuǎn)圈，一個(gè)圓是男人，一個(gè)圓是女人。孩子們最自由，他們開(kāi)心地沖各個(gè)方向亂跑，不時(shí)撞在大人身上。此情此景令我想起凡?高的油畫(huà)《囚犯》。

幽暗的光線中，人們眼睛發(fā)光，牙齒發(fā)亮，顯得有些猙獰。馬路上，汽車也在圍著廣場(chǎng)兜圈子，車上的廣播響得讓人頭昏腦漲。