接下去的一天

我坐著書(shū)房里，又是一個(gè)清晨。孩子們?nèi)匀辉谒X(jué)，他們很好奇，“幾天”對(duì)他們的父親、我的丈夫而言，到底意味著多長(zhǎng)時(shí)間。已經(jīng)過(guò)去兩天了。這是不是說(shuō)，他在湖邊枯坐、釣魚(yú)、思考了兩天之后，今天就會(huì)開(kāi)車回家？……然后說(shuō)點(diǎn)好消息？或者很壞的消息？也許，“幾天”的含義就是我根本不再回家了？

不在乎結(jié)果，現(xiàn)在我走過(guò)樹(shù)林，還是這樣想，就像昨天想過(guò)的一樣。但樹(shù)林的回聲太大，就像它希望我雙膝跪地，就像西雅圖的那個(gè)夜晚一樣。那一次我祈求的是時(shí)間和空間，我需要這些才能寫(xiě)作、才能生兒育女、才能在一個(gè)屋檐下做好所有這些事。對(duì)我來(lái)說(shuō)，西雅圖的那個(gè)祈禱者其實(shí)并不是在祈求，實(shí)際上，那是因?yàn)椴辉诤醪烹p膝跪地。昨天，我打心底里就沒(méi)有這么想。

相反，我扭頭就往家跑。跑過(guò)樹(shù)影斑駁的夏日森林，沿著鹿蹄踩出的小路，還有一些我丈夫開(kāi)出來(lái)的天然步行路，繞開(kāi)這些小路，跑在原始森林的地被植物上，大風(fēng)吹下來(lái)的樹(shù)枝就像巨人隨意丟下的手杖，跨過(guò)它們，一直跑出森林，跑上草地，跑到院子里，跑進(jìn)家門(mén)，跑到樓上，跑到房間里……一直跑到我的行李箱旁。

然后，我開(kāi)始解構(gòu)那次意大利之旅。

我手里捧著鞋子，熱切地體會(huì)著它們的想法--磨損的皮革在一周前剛剛親密接觸過(guò)佛羅倫薩的街面，剛剛因中央廣場(chǎng)的石頭長(zhǎng)廊而容光煥發(fā)，剛剛因托斯卡納的小巷而婉轉(zhuǎn)承歡。這些僅僅發(fā)生在數(shù)天之前，確定無(wú)疑，那時(shí)我的腳步仍然輕快敏捷、無(wú)憂無(wú)慮，不會(huì)在樹(shù)林中狂奔亂竄。

上帝啊，我累了。他是在懲罰我活在自己的夢(mèng)想里么？我一邊拆解一邊想。我煩透了一直謹(jǐn)小慎微、小心翼翼地摸索著為母之道，一而再地要給兩個(gè)孩子扮演好媽媽的角色--而這兩個(gè)孩子正在奇怪他們的爸爸發(fā)生了什么事。我最煩的是，整理完家務(wù)，還要重新籠絡(luò)兒子。在整個(gè)意大利之旅中，他有點(diǎn)無(wú)人問(wèn)津的感覺(jué)……所有這些烏煙瘴氣，都要?dú)w咎于那些假裝睡覺(jué)的活躍夜晚，那些驚慌失措以及那些時(shí)差錯(cuò)亂。

至少，我可以告訴孩子們他在哪里，他自己說(shuō)的那個(gè)地方。我盡量不去看夜空，不去想他是否也在撒謊。

解構(gòu)很有用。

心理治療中，他們總是談很多“解構(gòu)”，這通常一點(diǎn)都不好玩。這有點(diǎn)像，想象一下，燙著紅色蓬松發(fā)型的騎馬訓(xùn)練師，莫名其妙地，用擴(kuò)音器叫你什么富婆；還有養(yǎng)著12只貓的鋼琴教師，在自己正彈著《齊瓦格醫(yī)生》（Doctor Zhivago）的“勞拉曲”時(shí)走過(guò)來(lái)拜訪你。

但是，昨天我在解構(gòu)的時(shí)候，孩子們?nèi)匀辉跇?shù)林里玩耍（感謝上帝，樹(shù)真好），那是一個(gè)滿是珍寶的行李箱。從阿諾河上紙草店搞到的手工大理石紋紙；一家藤蔓包圍的小廠生產(chǎn)的幾匹絲綢，這家廠子的紡織品裝飾過(guò)摩納哥的格里馬迪宮和俄羅斯的克里姆林宮；幾瓶托斯卡納橄欖油；幾包肉餡卷干豆；還有幾條當(dāng)作圣誕節(jié)禮物的魅力市場(chǎng)絲巾。

我打開(kāi)了一瓶草藥劑，這是在一家17世紀(jì)的值班藥房買來(lái)的。上面寫(xiě)的是消化靈，用于胃病。我打開(kāi)瓶蓋，喝了一點(diǎn)，但只喝了一點(diǎn)。我知道，不管這個(gè)婚姻冒險(xiǎn)游戲如何了結(jié)，后面還要用到這瓶藥水呢！

我坐在臥室的地板上，周圍全是這些珍寶。我就像找到復(fù)活節(jié)彩蛋的小女孩，開(kāi)始想意大利。那個(gè)魔咒，盡管他嘗試了，但仍然沒(méi)有生效。太強(qiáng)大的魔咒。

那就是意大利之旅的本質(zhì)--這次意大利之旅讓母女二人重新聚首。這個(gè)魔咒強(qiáng)大，而且仍然完全正常。自然，整齊劃一，腳踏實(shí)地，心如止水，動(dòng)力十足，堅(jiān)若磐石，行云流水，美麗，充分，耐心，輕松，真實(shí)。就是那里。