一開(kāi)始，我覺(jué)得他會(huì)與我同行。畢竟，他大半輩子都在聽(tīng)我嘮叨什么意大利。況且，他還是個(gè)瑞士人，有雙重國(guó)籍，而且我們的秘密計(jì)劃一直是，我們要充分利用這個(gè)雙重國(guó)籍，我們要住在歐洲。我幻想著，這次意大利之旅會(huì)開(kāi)啟未來(lái)的機(jī)遇之門。

然而，他堅(jiān)持說(shuō)還要工作，而且母女同行會(huì)更好一些，可以帶上我們12歲的女兒。他很高興能留在家里，照顧我們8歲大的兒子，前提是我要排滿兒子的日程，安排好一些游戲活動(dòng)和夏令營(yíng)。

我有點(diǎn)失望，直到慢慢習(xí)慣了沒(méi)有他的陪伴，畢竟這樣可以無(wú)需忍受成人對(duì)文藝復(fù)興的漠不關(guān)心。當(dāng)然，12歲的小女孩在烏菲齊美術(shù)館排隊(duì)時(shí)，可能會(huì)有點(diǎn)哼哼唧唧--這可以想見(jiàn)。但41歲的大男人也這樣嗯嗯啊啊、暈暈乎乎就太沒(méi)意思了。有那么多市場(chǎng)等著去逛，有那么多咖啡座等著駐足停留、喝杯蒸餾咖啡，有那么多的佛羅倫薩美食等著去狼吞虎咽，有那么多的雕像值得為之一大哭，有那么多油畫等著駐足于前，說(shuō)一些諸如此類的話，譬如“天哪，幾百年過(guò)去了，還一點(diǎn)都沒(méi)變”，或者“看看她涼鞋里的腳趾甲吧--那也許就是我”。任何人，只要無(wú)視這些腳趾甲、這些咖啡、這些意大利面、這些開(kāi)胃小菜、兔子和腌魚……老實(shí)說(shuō)，這確實(shí)會(huì)讓我傷心。

于是我只能說(shuō)：“好，很好，太好了。謝謝你?！?/p>

你可能會(huì)說(shuō)，我知道下面是怎么回事了。你當(dāng)然很高興，你當(dāng)然也很平靜。你整個(gè)6月都呆在托斯卡納，和你親愛(ài)的女兒在一起。你倒是試試在阿富汗呆一個(gè)月啊，看看那時(shí)你會(huì)怎樣。

但是，這和要去哪里根本沒(méi)關(guān)系。因此請(qǐng)消停一下。去喝杯基安蒂紅葡萄酒，或者喝杯更好的巴羅洛葡萄酒。或者吃一頓漂亮的番茄面包片，焦脆的烤肉涂抹著蒜汁，還噴蘸了真正的綠色橄欖油。坐下來(lái)，點(diǎn)一盤美味佳肴，舒舒服服地享受一下。我們還有事要做，我們要找到自己的丈夫、妻子、伴侶到底在哪里。注意，我說(shuō)的不僅僅是地理位置。當(dāng)然，這意味著我們必須也要好好地看看自身。見(jiàn)鬼。

我在這里打算扯得遠(yuǎn)一些，不過(guò)值得一試。如果我多年之前就償還了意大利夙愿，會(huì)怎么樣？如果每年6月份我都跑到意大利，又會(huì)怎么樣？不考慮我的財(cái)政狀況，也不考慮我的語(yǔ)言能力，甚至不考慮孩子的年齡。不考慮那家意大利人可以照顧我，或不能照顧我。如果能攢下每一分錢，在佛羅倫薩正南方找到一套可以租賃的小宅子，搬過(guò)去住，這時(shí)該怎么辦？每年搬一次，足足搬20年。我成了什么？我想要什么？我又能造賜什么？

這就像你，就像那架在起居室里大放厥詞的鋼琴。

答案也許毫無(wú)意義，但問(wèn)題本身值得思考。因?yàn)槲铱梢愿嬖V大家，沒(méi)有意大利時(shí)，我是什么樣子的。注意，這里說(shuō)的是意大利，但你知道，我指的不一定就是意大利。那可以是任何地方、任何東西，只要是我們長(zhǎng)久以來(lái)向往的、拼命渴望的、感覺(jué)不到是否值得的。

要真正地尋根究底，我們還要扯得更遠(yuǎn)一些，我們需要問(wèn)自己：如果我們剝奪了自己最大的夢(mèng)想，那么又將自己置于何地？我們的丈夫、愛(ài)人、周圍的人又該如何看待我們？如果我們忽視了自己的靈魂，其他人又該怎么對(duì)我們？我們?cè)诟闶裁疵茫恳斐筛嗳说暮鲆暎?/p>

請(qǐng)花一分鐘想想這個(gè)問(wèn)題。

我要稍微停一下，回到目前的生活中來(lái)，這里我的丈夫正遭遇著危機(jī)。我打算盡最大的努力，帶著狗去樹(shù)林里散步，竭力不打他的手機(jī)，14次。盡管他說(shuō)過(guò)湖那邊沒(méi)有信號(hào)，但我想只聽(tīng)聽(tīng)語(yǔ)音消息里的聲音。我喜歡他的聲音，這是那副說(shuō)“我愿意”的嗓音，也是那副說(shuō)“不再愛(ài)我”的嗓音。

我要去樹(shù)林里漫步，盡量不想任何東西。

我會(huì)走到那塊巨大的石頭前--過(guò)去幾年這塊石頭一直是我的試金石。我跑到這里，略表感恩之心。沒(méi)有祈求我生命中需要什么，而只是帶來(lái)了大自然的一點(diǎn)點(diǎn)印跡，放到巨石正面拳頭大小的凹洞里。往凹洞里放入大自然的一點(diǎn)點(diǎn)印跡：俄勒岡秋天的紅色葡萄葉，鹿椎骨，嫩枝編成的十字架，還綁上些干透的牧草。

只有這時(shí)，我才會(huì)不同于以往，我不在乎是否出版?；蛘哒f(shuō)，我只感謝自己豐富多彩的生命。而這次是一個(gè)新的愿望，一個(gè)真的難以想象的愿望：我不在乎他是否還愛(ài)我。

我仍然懷疑自己是否保持這個(gè)步調(diào)。我想象自己只是把前額靠在苔蘚和地衣上，眼睛直視，多年毫無(wú)收獲，所有的希望、感恩和放棄，翻來(lái)覆去地滾動(dòng)自己前額。腦子里在想：讓……他……回……家……