我開始從不同的角度看待蒙大拿的生活。我開始考慮全盤否定所有這些東西。我們辛辛苦苦創(chuàng)造的美景勝境。我們呆了15年的這幢農(nóng)舍，它見證了15次的感恩節(jié)火雞、15次的圣誕節(jié)烤鵝、15次的新年夜肋排和15次的復(fù)活節(jié)羔羊。我們冥冥中的祖先，大概會(huì)從裝著那些大餐的盤碟中走出來，他們難道不鼓勵(lì)我們留下來？不鼓勵(lì)我們反抗命運(yùn)？不鼓勵(lì)我們堅(jiān)守自己的土地、自己的房子？他們知道，離開所熟知的東西意味著什么。應(yīng)該去追尋夢(mèng)想。即使在備受挫折的時(shí)候，也應(yīng)該保有夢(mèng)想。他們難道沒有讓我們?nèi)シ磽?？去保護(hù)家園？尤其是“家”這樣一個(gè)意蘊(yùn)深長(zhǎng)的符號(hào)？

回環(huán)婉轉(zhuǎn)的門廊是我們的憩坐之處，我們?cè)?jīng)在這里驚愕地經(jīng)歷過無數(shù)電閃雷鳴的風(fēng)暴，企盼著能躲過又一個(gè)惡劣的防火季。房子正對(duì)面的簡(jiǎn)陋花園里滿是翠雀花、薔薇花和一些叫不上名字的香草。20英畝繁茂的樹林加上草地，這是我信馬由韁的地方，我們一家子也曾經(jīng)在這里玩過越野式滑雪、坐雪橇、溜冰。土地就像我們摯愛的骨肉至親。土地就是我們的老師，就像那些睿智的印第安酋長(zhǎng)們的靈魂仍然漫步在那片樹林中。

還有我自詡為私人所有的工作室。漆刷成咖啡棕色的書房里擺著一張寫字臺(tái)，上面堆滿了我們?cè)诿纱竽弥輧?nèi)州外旅游而收獲的幸運(yùn)符、明信片。我夢(mèng)想中的廚房有著大理石的臺(tái)面，但自制檸檬水時(shí)的檸檬汁在經(jīng)年累月地磨蝕、玷污著臺(tái)面。不銹鋼的餐具從來算不上光潔可鑒，因?yàn)橛心敲炊嗉辈豢赡偷氖种改ゲ渲途弑砻?，按照孩子們喜歡的說法，這些餐具在等待著“用愛制成的食物”。還有我最親愛的老朋友，意大利式的壁爐，里面烤過數(shù)不勝數(shù)的肉食，烤肉時(shí)總會(huì)伴隨我最愛聽的一句話：“媽媽……那個(gè)味道聞起來真是太神奇啦！”預(yù)制板材的天花板和墻板，還有滿是暗斑的松杉木地板，都有狗爪子撓過的印痕。那幾年我一共養(yǎng)過6條狗，都是好狗。

還有掛著簾子的門廊，這個(gè)門廊就相當(dāng)于我們家的小禮拜堂。在炎熱的夏夜，擺上一張床，我們?nèi)继稍谏厦?，聽著沼澤地里的唧唧蛙聲，在燭光下玩牌。

所有的馬鈴薯都是我們一點(diǎn)點(diǎn)從園子里挖出來的，過了一冬之后的胡蘿卜，還有樹林里的集貿(mào)市場(chǎng)--所有街坊四鄰的聚集地，所有這些都變成了……可笑的蠢事？

不。我們不想這樣。

15年了。

于是，凌晨2點(diǎn)了，我還坐在這里。別浪費(fèi)時(shí)間回顧我們倆在一起時(shí)的精神交流了，也不用那么清楚地回憶我們“黃金”年代的起起落落了--我現(xiàn)在仍然不知道他在哪里，也不知道他是否已經(jīng)想通了。而且，不論他在哪里，我們是否都會(huì)和他在一起？

現(xiàn)在，看見了么？我不能想象生活中居然沒有后院里的那些大自然的恩賜。難道你還沒看出來？那是真正的大自然，富饒肥沃，動(dòng)蕩而又平靜，所有這些不過是在早晨的一呼一吸之間。每天開始收拾打掃之前，我都會(huì)推開前門，與大自然互致問候，不論是嚴(yán)寒、霧霾或陰濁。

我無法想象，孩子們不會(huì)讓雙手沾滿草莓汁，不會(huì)光著腳丫在草地上瘋跑，不會(huì)圍著火盆烤草芙蓉，不會(huì)拉著鄰居的孩子們?cè)跇淞掷锿嫠！?/p>

即使我們現(xiàn)在不再感覺像以前那樣好，但我知道孩子們感覺很好。他們知道，蒙大拿讓他們與眾不同，而且是那種“很好的”與眾不同。孩子們可以折返于兩個(gè)世界，一個(gè)是他們父母放棄的那個(gè)世界，另一個(gè)是稱之為“家”的地方。孩子們能感受到自由，一種無需受到任何界定或約束的自由。