我們倆都非常清楚這個(gè)事實(shí)，這是我們自己造成的狀況，從我們選擇在這個(gè)罕見之地、接受這個(gè)稀缺職位的那一刻開始。我只是認(rèn)為，我們從來沒有考慮過會(huì)這樣愛上這個(gè)地方。我們的耳邊一直縈繞著很多古老的諺語。自己鋪的床，就必須自己躺下去睡。得到什么就是什么，沒什么好抱怨的。播種什么，收獲什么。

我們生命中有很多過客，這些人甚至好像因?yàn)槲覀兊氖《琢俗约骸Ｋ麄兏疫@么說過，盡管有好幾套說辭。他們說，其實(shí)我應(yīng)該在選擇丈夫時(shí)更聰明一些。我應(yīng)該找個(gè)基金投資人，保證我們倆的收入能供養(yǎng)市區(qū)的一套房子，還有某處海灘上的另一套房子；我們能參加幾個(gè)鄉(xiāng)村俱樂部，與那些社會(huì)名流和社區(qū)精英聚聚會(huì)、搞搞關(guān)系；我應(yīng)該讓自己的孩子也能享受我曾經(jīng)享受過的特權(quán)--即使不能上寄宿制學(xué)校，至少也應(yīng)該是私立學(xué)校教育。

就過往資歷來看：他能成為這種人。但他不想成為這樣的人，我也不需要這樣的男人。

現(xiàn)在也不需要。

我們覺得，孩子們現(xiàn)在接受的教育已經(jīng)很豐富了。我們的子女都知道自己是誰，也喜歡自己這個(gè)樣子，而且一直如此，從山頂?shù)拈_闊風(fēng)光到山谷的盲腸小道，從哈佛的教室到順溪流而下的獨(dú)木舟。

埃莉諾·羅斯福（Eleanor Roosevelt）曾經(jīng)說過：“沒有人會(huì)讓你覺得低人一等，除非你自己就這么認(rèn)為?！蔽以诿纱竽糜幸粋€(gè)好朋友也說過，只有我們真的相信其他人說的閑言碎語，只有我們認(rèn)同他們，我們才會(huì)感到受傷。

這就是問題。尋根究底下去，我們開始認(rèn)同他們。也許所有這些都不過是另一次放逐之旅。而現(xiàn)在，是時(shí)候收手了，回頭是岸。也許，這時(shí)候應(yīng)該忘掉那位廣告公司老總說過的真知灼見，應(yīng)該去掙點(diǎn)正兒八經(jīng)的錢，幫助維持這個(gè)家。但又該怎么辦呢？我所能做的僅僅是寫作，還有扮演一個(gè)母親的角色。

也許，我能在私立學(xué)校謀一份教師的職位，反正私立學(xué)校也不需要什么教師文憑。如果站在那些嬌生慣養(yǎng)的孩子們面前，我作為一個(gè)失敗的叛逆者，最終忤逆了一度離開的學(xué)院教育，又該如何自處？只是想象一下這個(gè)，我的心臟就不堪重負(fù)了。

然而，最糟糕的地方還不在于此：我的丈夫情緒低落，沮喪絕望。他進(jìn)進(jìn)出出的時(shí)候不再說什么“嗨，我回來啦”、“再見，我走啦”，而且這種情況越來越多。

我懷念過去的冒險(xiǎn)歲月。那時(shí)候的我們手拉手，奔跑在魯米的封地里，趟涉過坑坑洼洼。而現(xiàn)在，我們有家可歸，要弄干洗凈，掛好外套……但我丈夫跑到哪里去了？

他還沒進(jìn)家門。

現(xiàn)在，我一談到那些書，一談到那些拒稿信（雖然還是“善意的”拒稿信），一談到那些新想法，不管是什么，他總是雙眼呆滯無光。這一點(diǎn)最傷人。他從來算不上什么小說讀者，但他過去總會(huì)傾聽我的想法，總是充滿熱情地幫助我對(duì)付那些復(fù)雜的故事架構(gòu)。難道這些全都是逢場作戲？我的情感伴侶到哪里去了？所有這些重?fù)?dān)都落在了我的肩上。我一直在想，不管怎么樣，他仍然對(duì)我有信心。而我們對(duì)彼此的愛遠(yuǎn)遠(yuǎn)比周圍的環(huán)境更有力量。難道事業(yè)上的失敗真的能壓垮一個(gè)人？壓垮了他還是我？

偶爾，我會(huì)嘗試一些小小的請(qǐng)求，盡量輕描淡寫地說出來，因?yàn)楝F(xiàn)在他很容易長篇大論地唱反調(diào)。我曾經(jīng)這樣說過：“請(qǐng)想想我，想想我們的婚姻，想象這是一座花園……你必須偶爾照看一下花園呀！”

但這只會(huì)讓情況更糟糕。

有一天早上，他就要出門了，還是沒說再見。他向我作了個(gè)聲明。他說：“我甚至都照看不了自己，怎么還能期待我照看你？期待我照看這樣的婚姻？”

他當(dāng)時(shí)的說話聲很大。

我的反應(yīng)是，“茍延殘喘”模式。