多年來(lái)我們接待過(guò)一些觀光朋友，有來(lái)自中西部、西海岸的朋友，也有來(lái)自東部的朋友。他們剛來(lái)的時(shí)候，全部顯得有點(diǎn)目瞪口呆--即使最資深的懷疑論者也不例外。我們?cè)趺磿?huì)有勇氣或者說(shuō)有膽量，拋棄所有那些東西呢？他們很納悶。但后來(lái)他們就明白了，他們會(huì)說(shuō)：“這里真是太美了?！彼麄兯坪躐R上就扯掉了過(guò)去對(duì)這里的觀感。僅僅在幾個(gè)小時(shí)之前，他們還覺(jué)得那些特權(quán)之地是極品中的極品。某家鄉(xiāng)村俱樂(lè)部的游泳池或者某處郊區(qū)的自然風(fēng)光，甚至無(wú)需比較，就知道它們都稍稍遜色于蒙大拿帶來(lái)的東西。蒙大拿就像一位最訓(xùn)練有素、最舉重若輕、最無(wú)與倫比的主婦。我想，那些與蒙大拿親密接觸過(guò)的觀光者在不得不離開(kāi)的時(shí)候，會(huì)對(duì)我們感到特別抱歉。

不過(guò)，我不會(huì)把這叫做“勇氣”，或者叫什么“膽量”?，F(xiàn)在，就像前面寫(xiě)過(guò)的，我再次回顧它的時(shí)候，它更多的像一種……好吧，我想說(shuō)的是撞大運(yùn)。我知道，其實(shí)也不應(yīng)該這么說(shuō)。這是我們骨子里的某種東西，從我們四目相對(duì)的那一秒開(kāi)始，雙方就發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)。我可以確定，沒(méi)有彼此的話，我們不會(huì)走到這一步，也不會(huì)這樣完整無(wú)缺，不會(huì)實(shí)現(xiàn)這么多的夢(mèng)想。

至少，對(duì)這些孩子、這幢房子和這片土地而言……我可以坦誠(chéng)地說(shuō)，如果我神奇地能和二十幾歲時(shí)的自己進(jìn)行對(duì)話，就在那只狗咬我時(shí)的第一個(gè)四目相對(duì)的夜晚，兩個(gè)人在兄弟會(huì)的舞臺(tái)前站著，說(shuō)起我們會(huì)擁有所有這些……說(shuō)起我們有一天會(huì)失去這么多的東西，我想我們倆都不會(huì)覺(jué)得奇怪。

因?yàn)?，這就是我們第一次談話時(shí)的內(nèi)容。家庭，未來(lái)，“二戰(zhàn)”時(shí)正當(dāng)年的父母，喜歡感恩而死樂(lè)隊(duì)的嬉皮士哥哥姐姐，他們突然就有孩子、工作、房子和責(zé)任。我們分享了那些榮耀的注腳，譬如誘人的資產(chǎn)，譬如都想用龐大的家族來(lái)壓迫對(duì)方--他信仰家族論。我們攤開(kāi)了所有的好牌--國(guó)王K、王后Q和王子J。

不過(guò)，自此以后，我們從來(lái)沒(méi)有承認(rèn)這一點(diǎn)。天哪，我們永遠(yuǎn)不敢向其他人承認(rèn)這個(gè)了，尤其是不敢大聲地互訴這一點(diǎn)。這種俗不可耐是多么可怕?。〉冀K就在那兒。

他送給我的第一件禮物是臺(tái)咖啡機(jī)，這確實(shí)是件很不錯(cuò)的禮物。此后的幾年里，他一直希望用這個(gè)來(lái)沏他的卡布奇諾早餐。僅僅兩個(gè)月之前，他還用過(guò)這個(gè)呢！

此時(shí)此刻，我信手翻翻以前的書(shū)籍日記，重新看到了婚禮上讀過(guò)的里爾克的話，想起了那位自信滿滿的新娘，標(biāo)得滿滿的劃線和星號(hào)都變成了“為他人作嫁衣”。當(dāng)年住在波士頓時(shí)，我買了自己的第一本《給青年詩(shī)人的信》（Letters to a Young Poet），是在哈佛庫(kù)珀書(shū)店買的。那時(shí)我還做著雞尾酒女郎，還在寫(xiě)著自己的第一本小說(shuō)?，F(xiàn)在手邊就是那本里爾克的著作。我的字跡很松散，邊角處的標(biāo)注也都華而不實(shí)。這有點(diǎn)像“典型的同齡同質(zhì)人”，而且，是的，我早就知道了。

真的嗎？

我們要變出自己想要的世界，就像里爾克在婚禮當(dāng)天警醒我們的那樣?；槎Y那天，從我們倆初次相遇的那個(gè)夜晚計(jì)算，已經(jīng)過(guò)去了6年，那一天距離今天已經(jīng)有15年了。為了印證里爾克的話，我們正在讓自己成熟，內(nèi)心里會(huì)變出一些東西，會(huì)變出一個(gè)世界。這不是什么簡(jiǎn)單的事物。如果我們覺(jué)得花個(gè)幾年就能做到，那也未免太傻了。

重新看看從十幾歲一直到30歲所寫(xiě)的日記，它們的主題全都是這個(gè)--不停地重復(fù)，直到最后我開(kāi)始有所超越了：我覺(jué)得，那些陳風(fēng)舊俗好像正在壓抑著自己，也就是那些胡蜂人的習(xí)俗、更好的教育再加上新教的教堂。這并不是說(shuō)，我不喜歡那些規(guī)矩下的人和地方；也不是說(shuō)，這就是如此困擾我的東西。我想，這就是為什么那位老總會(huì)說(shuō)這如此艱難。我對(duì)愛(ài)很感興趣，愛(ài)也是耶穌給的訊息。我聽(tīng)得越來(lái)越清楚、越來(lái)越大聲：“愛(ài)你的主、你的上帝，愛(ài)要投入全部的心、全部的靈、全部的力量和全部的思想……愛(ài)你的鄰居，就像愛(ài)你自己一樣?！弊詈筮@句話比較詭異--它意味著我們也必須愛(ài)自己。