一兩個(gè)小時(shí)之后，

去了趟托兒所，又喝了杯茶

盡管我有個(gè)原則，就是盡量不要太糾纏于過(guò)去的事?，F(xiàn)在看來(lái)，馬上回頭看看過(guò)去才是最重要的事，而且要一直回溯到我們的開(kāi)始。也許這樣，我才能搞清楚我們到底出了什么狀況。

在婚禮上，我們說(shuō)過(guò)下面這段話：

愛(ài)起先并不是指與另一個(gè)人的融合、屈從或合并（那么，什么才使得兩個(gè)不同的人結(jié)合在一起呢？盡管這兩個(gè)人互不了解、尚未成熟、仍不和諧……）。愛(ài)是一個(gè)極大的誘因，它誘使人們?yōu)榱肆硪粋€(gè)人而成熟，而成為自己內(nèi)心的某種東西，而成為整個(gè)世界，而變成自己內(nèi)心的那個(gè)世界。愛(ài)，是對(duì)人的一種高標(biāo)準(zhǔn)召喚；是愛(ài)選擇了我們，要求我們走向更廣闊的遠(yuǎn)方。

--還是里爾克

盡管我們一起站在著名的芝加哥郊外圣公會(huì)教堂的圣壇之上--我曾經(jīng)在此受洗、行按手禮，也曾經(jīng)作為唱詩(shī)班的一員而在此歌唱--我穿著我母親的結(jié)婚禮服，他穿著一身黑色圓角禮服，有400多人簇?fù)碇覀儯翘爝€下著我記憶中最大的一場(chǎng)雨（下雨天結(jié)婚等于好運(yùn)氣，婚禮上用餐刀切牛排等于壞運(yùn)氣，不過(guò)我覺(jué)得應(yīng)該有另一種說(shuō)法）……盡管隨后在鄉(xiāng)村俱樂(lè)部有一場(chǎng)招待會(huì)，接著是個(gè)13人交響樂(lè)隊(duì)在等著我們--弗·司各特·菲茨杰拉德（F.Scott Fitzgerald）就是在這家鄉(xiāng)村俱樂(lè)部與《了不起的蓋茲比》中的黛西不期而遇的……盡管我們站在那里，互執(zhí)雙手，四目相對(duì)，周?chē)堑仙拿倒濉M管我們也知道，在生命的這一刻，我們的父母為我們倍感自豪……但我們兩個(gè)人都十分清楚，我們對(duì)彼此而言到底意味是什么--我們就是叛逆二人組。

好吧，也許我們只是學(xué)究氣十足的溫和叛徒。終于，在6年的愛(ài)情長(zhǎng)跑后，我們進(jìn)入了“婚姻的殿堂”。我們勇敢地拋下自己的精神，去面對(duì)婚姻。我們最熱愛(ài)的就是自己的精神。在我們說(shuō)出的每一句誓詞背后，都有自己的潛臺(tái)詞。我們說(shuō)過(guò)一句最喜愛(ài)的來(lái)自魯米（Rumi）的引語(yǔ)：“在錯(cuò)誤與正確之外，還有一個(gè)中性地帶。我會(huì)在那里等著你?！濒斆资俏覀冃哪恐械哪俏凰緝x，就在那個(gè)雨天，就在那圣壇之上。在魯米的地帶中，學(xué)究氣的那些規(guī)矩都退化成了倒映著夏日浮云的水洼；而我們趟過(guò)了這些水洼，執(zhí)手跑向前方。

我們也問(wèn)過(guò)自己：“那么，為什么還要進(jìn)入婚姻殿堂呢？”我們的回答是：雨天過(guò)后，如果從外面跑進(jìn)來(lái)，弄得干干爽爽的，將外套掛在一個(gè)感覺(jué)很熟悉、安全、傳統(tǒng)的地方，這很好??！我們從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)自己反傳統(tǒng)，即使在談到家庭時(shí)也沒(méi)這么說(shuō)過(guò)。

即使作為最悲觀的悲觀主義者，我們也從來(lái)沒(méi)有擔(dān)心過(guò)婚姻。對(duì)我們來(lái)說(shuō)，婚姻不是什么未知的神秘領(lǐng)域。在我們的婚禮那天，我們只不過(guò)去往很多摯愛(ài)之人此前都去過(guò)的一個(gè)地方。我們都是一些剩男剩女，雙方至少都有7年的戀愛(ài)史了。合在一起，我們倆也參加過(guò)不少婚禮。事實(shí)上，除了伴郎伴娘之外，我們的婚禮上也出現(xiàn)了自己的小侄子和小侄女，一共有12個(gè)呢！我們正在邁向“家族至上”的時(shí)代，而我們喜歡這一點(diǎn)，熱愛(ài)這一點(diǎn)。

我們的哥哥姐姐要年長(zhǎng)一些，甚至有點(diǎn)過(guò)于年長(zhǎng)了。這種代溝的外在表現(xiàn)就是，我們的父母輩都屬于“二戰(zhàn)”時(shí)期的人，出生在大蕭條之前，或者恰好在大蕭條時(shí)期呱呱墜地。這是香煙加雞尾酒的一代。鞋子雖然不合腳，卻沒(méi)怎么影響平均子嗣數(shù)輕松達(dá)到2.2。如果最后不小心溜出來(lái)一個(gè)，也不是什么大事情--那個(gè)家伙自己就能照顧自己。

我們的哥哥姐姐都屬于20世紀(jì)60年代生人，屬于反主流的一代。他們讓我們的父輩受到了足夠大的沖擊，經(jīng)歷了麻醉藥、迷你裙、迷幻藥、感恩而死樂(lè)隊(duì)（Grateful Dead）以及反愛(ài)國(guó)主義……這樣到了我們能懂事的時(shí)候，所能做的就是服從父母的喜好，頭發(fā)要留到合適的長(zhǎng)度，在公共場(chǎng)合盡量不要做任何可怕的、讓人尷尬的事情。

就這樣，我們倆都成了漏網(wǎng)之魚(yú)。事實(shí)確實(shí)如此：他一直呆在紐約市區(qū)，而我呆著芝加哥市區(qū)。我們喜歡彼此的這一點(diǎn)。在相遇的那一刻，我們都在對(duì)方的眼睛里看到了這一點(diǎn)：我們倆都喜歡找樂(lè)子，而且還僥幸成功了。

但是換個(gè)說(shuō)法，在20世紀(jì)70年代，小國(guó)小民還算是一種孤獨(dú)。不管怎樣，那時(shí)還只是孩子，那時(shí)的我們好像錯(cuò)過(guò)了所有好玩的事。這樣，我和他同病相憐，一碰面就相見(jiàn)恨晚。我們的童年大多在孤獨(dú)中度過(guò)，我們期盼著那些住在寄宿制學(xué)校的哥哥姐姐們?cè)琰c(diǎn)放學(xué)回家，我們希望有人陪伴，希望家人團(tuán)聚。這樣，大家就不會(huì)奇怪我們倆為什么都熱心于在不久的將來(lái)建設(shè)自己的小家了。