花了兩個(gè)星期，我才給維斯找到了新的運(yùn)動(dòng)鞋。它樣式新穎，太空風(fēng)格，鞋帶用的是皮革和尼龍搭扣，而不是普通的繩子，而且，產(chǎn)自意大利。連運(yùn)費(fèi)一起是68美元，相當(dāng)于阿富汗家庭的平均月收入。所以，問(wèn)題來(lái)了。

　　我對(duì)消費(fèi)僵尸癥咒語(yǔ)很敏感。一出有關(guān)非洲的壓抑電視節(jié)目，或是報(bào)紙上一條有關(guān)饑餓兒童的新聞，會(huì)讓我連續(xù)幾個(gè)星期對(duì)自己大手大腳買(mǎi)東西懊悔不已。有一回，我看了《國(guó)家地理》出的阿富汗地圖。跟尋常地圖一樣，這幅地圖也有曲線(xiàn)和圓點(diǎn)，此外還有小的文字框，概述了阿富汗人民及其鄰國(guó)的一些細(xì)節(jié)信息。頭一回看這地圖的時(shí)候，我花了將近一個(gè)小時(shí)的時(shí)間，把文字框里的信息讀了又讀。它們對(duì)當(dāng)?shù)厝嗣竦目嚯y生活做了簡(jiǎn)潔的說(shuō)明，從此以后成了我腦海里揮之不去的夢(mèng)魘，一碰到最不合時(shí)宜的場(chǎng)合就冒出頭來(lái)。

　　比方說(shuō)，我可以告訴你，阿富汗人平均在地球上只能活46個(gè)春秋，可北方鄰國(guó)塔吉克斯坦人的平均壽命則是64歲上下；只有3/10的阿富汗人識(shí)字，而塔吉克斯坦卻是個(gè)書(shū)呆子國(guó)度，98%的人口識(shí)字。但真正叫我受刺激的是有關(guān)貧困的數(shù)字，塔吉克斯坦人每年的平均收入是1100美元，而在阿富汗，普通人的收入是每年800美元。于是我養(yǎng)成了一個(gè)怪習(xí)慣，每當(dāng)看到郵購(gòu)目錄或商店櫥窗里有什么有趣的東西，我立刻用它的價(jià)格跟阿富汗人的平均收入做對(duì)比。60塊一條的牛仔褲？差不多相當(dāng)于阿富汗人一個(gè)月的薪水了。150塊的被子？?jī)蓚€(gè)月薪水。我中午點(diǎn)的三明治？我最好還是別想這個(gè)了。這個(gè)習(xí)慣對(duì)鍛煉算術(shù)能力很有幫助，但在商場(chǎng)，它讓我無(wú)所適從。我發(fā)現(xiàn)，我對(duì)喂養(yǎng)體內(nèi)那頭貪婪的物質(zhì)主義怪獸沒(méi)了胃口。

　　自然而然地，我怪罪起了老媽。

　　“因?yàn)樗偸翘岬礁F人，”一天晚上，我喝著飲料對(duì)朋友解釋。“所以我特別容易受地圖上小文字框的影響。我居然沒(méi)辦法去買(mǎi)床被子，我覺(jué)得自己實(shí)在是太有病、太固執(zhí)了。我們真的很需要一床被子。臥室糟糕透了。”

　　朋友用一種醫(yī)生般的超然眼光，越過(guò)酒杯上緣仔細(xì)打量我。她的眼睛暴露了她在想什么：我瘋了，那表現(xiàn)絕非健康人所為。

　　“你還好吧？”她問(wèn)。

　　“是暫時(shí)狀況，”我告訴她，“我能熬過(guò)來(lái)的。”

　　我總是能熬過(guò)來(lái)的。我擺脫了那些沉悶的數(shù)字，過(guò)回了反復(fù)無(wú)常又好沖動(dòng)的日子。我或許要用兩個(gè)月時(shí)間才買(mǎi)下一床100美元（相當(dāng)于阿富汗人平均年收入的1/12）的被子，但不管怎么說(shuō)，我終于變回了正常的美國(guó)消費(fèi)者。

　　所以，這天下午，我坐在桌子旁，凝望著那雙拯救維斯寶貴腳丫的意大利運(yùn)動(dòng)鞋的照片，再次想起了阿富汗人，也就不足為奇了。過(guò)去兩周里的煩心經(jīng)歷，我可不想再拖下去。我訪(fǎng)問(wèn)了無(wú)數(shù)的網(wǎng)站，發(fā)郵件給陌生人（大部分都沒(méi)理我），給蒙大拿到賓夕法尼亞的鞋店打電話(huà)。我發(fā)現(xiàn)，一些著名的美國(guó)鞋廠(chǎng)早就不再生產(chǎn)真正的美國(guó)鞋了，至少，從鞋子的產(chǎn)地來(lái)看—大多數(shù)時(shí)候都是中國(guó)，它們不再是“美國(guó)造”了。有些下午，我因?yàn)樵陔娔X前坐得太久，屁股都麻了。甚至還有一次，我給緬因州一家制鞋公司的總部打電話(huà)，問(wèn)他們鞋子是哪兒產(chǎn)的，對(duì)方態(tài)度極為火爆。

　　“為什么你要想知道這事兒？”營(yíng)銷(xiāo)部的一位女士嗆聲問(wèn)道，“而且，你為什么要問(wèn)我？”

　　“接線(xiàn)員轉(zhuǎn)給你的。”我告訴她。

　　“是中國(guó)產(chǎn)的，可我搞不懂你干嘛非得知道這個(gè)。”她說(shuō)，接著唐突地掛了電話(huà)。

　　罪過(guò)，罪過(guò)，罪過(guò)啊。

　　其實(shí)我也不是找不著非中國(guó)產(chǎn)的童鞋，可它們的式樣總是不合適。我找到了密蘇里制造的黑漆皮行進(jìn)樂(lè)隊(duì)鞋，可維斯還太小，不能參加行進(jìn)樂(lè)隊(duì)。我找到了得克薩斯產(chǎn)的女童便鞋，可維斯又不是女孩。我還找到了瑞典產(chǎn)的木屐，可要是我給維斯穿這玩意兒，凱文一定會(huì)殺了我。我需要的只是一雙平凡的網(wǎng)球鞋，非中國(guó)產(chǎn)的，但我逐漸發(fā)現(xiàn)，這好像是一件不可能完成的任務(wù)。我還跟衣阿華州一家鞋店主郵件往來(lái)了一番，在我讀來(lái)，他的回復(fù)信息就好像是一首對(duì)垂死工業(yè)的贊歌。他告訴我，打從20世紀(jì)60年代美國(guó)就沒(méi)地方生產(chǎn)兒童運(yùn)動(dòng)鞋了，打從那時(shí)起，它們就都搬到了中國(guó)。

　　“你好像搞得太過(guò)火了吧。”凱文幾乎每天都這么對(duì)我說(shuō)，但對(duì)維斯腳趾頭的擔(dān)憂(yōu)，迫使我繼續(xù)努力。

　　這個(gè)下午，我的搜索行動(dòng)終于可以告一段落，只要給郵購(gòu)目錄頁(yè)腳的客服號(hào)碼打個(gè)電話(huà)就成了。然后，我坐在桌子前，把電話(huà)拿起來(lái)，又放下。我對(duì)著目錄大皺眉頭，試圖整理一下思緒。老媽和《國(guó)家地理》不斷在提醒我是多么幸運(yùn)，這讓我備覺(jué)煩惱。

　　正在此時(shí)，眼角的余光看見(jiàn)點(diǎn)兒東西。是我們街區(qū)一個(gè)嚴(yán)肅的女士，午后出門(mén)遛彎兒。我從椅子上一躍而起，沖出前門(mén)，跳下臺(tái)階，在大門(mén)口叫住了她。她遲疑地靠過(guò)來(lái)。我問(wèn)她，如果我花68美元給維斯買(mǎi)雙意大利鞋子，她是否覺(jué)得太過(guò)分。

　　“你不覺(jué)得這太奢侈嗎？”我問(wèn)，“要知道，他才4歲，而且是男孩兒。”

　　她不驚不詫?zhuān)秃孟衩刻於加腥藛?wèn)她這個(gè)問(wèn)題似的。

　　“這有什么呀。”她有些蠻不在乎地?fù)]了揮手。她告訴我，她有個(gè)朋友，每個(gè)月花幾百美元買(mǎi)美膚霜，免得因?yàn)槌闊熼L(zhǎng)皺紋。這個(gè)美妙的信息立刻讓我陶醉起來(lái)，把鞋子的事兒甩到了一邊。

　　“我覺(jué)得她該戒煙。”我斟酌著詞句，努力做出毫無(wú)偏見(jiàn)的樣子。

　　“當(dāng)然，大家都這么想，”女士說(shuō)道，“可她既不想戒煙，又想要漂亮。”

　　我們的對(duì)話(huà)走向了結(jié)束。我試圖從她那兒打聽(tīng)更多有關(guān)這個(gè)朋友的細(xì)節(jié)，可我看出，我對(duì)此話(huà)題的過(guò)分熱衷，讓她有點(diǎn)后悔方才的輕率。不過(guò)，我也不在乎在這個(gè)節(jié)骨眼兒上終斷談話(huà)—我已經(jīng)達(dá)到了目的。我揮手跟她道別，帶著突然而來(lái)的圣潔感，“飄”回了前門(mén)的臺(tái)階。

　　進(jìn)了屋，我拿起電話(huà)訂了鞋。在交易當(dāng)中，我只稍微猶豫了一下，就給維斯訂了至少大一號(hào)的鞋，我可不希望在短時(shí)間內(nèi)再來(lái)一次鞋子歷險(xiǎn)記。這樣想起來(lái)，鞋子也不算太貴，因?yàn)榫S斯可以穿很久，我的愧疚之情也減半了。

　　ゥゥゥ

　　那卡車(chē)看起來(lái)很有些年頭了。輪轂周?chē)陌灼徜P跡斑斑，窗戶(hù)上點(diǎn)綴著褪色了的貼紙。我慢慢把車(chē)開(kāi)進(jìn)街區(qū)藥店油膩膩的停車(chē)場(chǎng)，看到了車(chē)身后保險(xiǎn)杠上的貼紙。上面寫(xiě)著，“抵制法國(guó)”。

　　我的頭一個(gè)想法是，看來(lái)這輛卡車(chē)的主人，早在法國(guó)拒絕參加對(duì)伊戰(zhàn)爭(zhēng)之前就不買(mǎi)勃艮第葡萄酒和布里白乳酪了。我媽肯定不贊同。我東看西看，尋找著司機(jī)的身影。在我想象中，那肯定是個(gè)紅臉的大肚子男人，說(shuō)不定他在里面買(mǎi)胃藥呢。當(dāng)然，這只不過(guò)是個(gè)猜測(cè)，不太厚道的猜測(cè)，但我懷疑，他跟法國(guó)的最近距離接觸，就是在麥當(dāng)勞買(mǎi)“法式”炸薯?xiàng)l—哦，我是說(shuō)，“自由”炸薯?xiàng)l。

　　保險(xiǎn)杠上的貼紙讓我陷入了沉思?；丶抑?，我噗通一聲坐在了電腦跟前，在網(wǎng)上搜索起“抵制”加“中國(guó)”。結(jié)果真是五花八門(mén)，琳瑯滿(mǎn)目。有些網(wǎng)站措辭尖利，有些考慮周到。

　　接著我又輸入了“抵制”加“法國(guó)”，這一回我看到的是赤裸裸的暴力。和反法人士比起來(lái)，抵制中國(guó)的群眾們可就太溫柔了。有家名字下流的網(wǎng)站，站長(zhǎng)極度擅長(zhǎng)意識(shí)流、大寫(xiě)字母和感嘆號(hào)表達(dá)方式。他對(duì)這三者的濫用無(wú)度，肯定會(huì)叫我媽反胃。我快速瀏覽了一下此人的褻瀆想法，大部分是發(fā)泄對(duì)希拉克先生及其同胞—顯然，希拉克先生的同胞就是全體法國(guó)人民—的強(qiáng)烈不滿(mǎn)。我找到幾家售賣(mài)“抵制法國(guó)”貼紙的網(wǎng)站，還有一家網(wǎng)站，列出了法國(guó)公司、可能是法國(guó)的公司、或者至少在法國(guó)設(shè)有辦事處的公司，敦促訪(fǎng)客對(duì)其加以抵制。

　　搜索工作讓我再度確認(rèn)了自己早就知道的一些事。我不是那種站在肥皂箱上聲嘶力竭叫賣(mài)的人，也不是那種在保險(xiǎn)杠上貼口號(hào)的人。我家豐田車(chē)背后只貼過(guò)一張標(biāo)簽，是動(dòng)物園的包月卡，早就過(guò)期了。我也不是愛(ài)抵制的那種人，至少不會(huì)用保險(xiǎn)杠、感嘆號(hào)和無(wú)數(shù)大寫(xiě)字母號(hào)召別人參與。不過(guò)，這一切都回避了一個(gè)實(shí)質(zhì)性的問(wèn)題：我到底在干嘛？

　　ゥゥゥ

　　這天，我頭一遭做了一個(gè)關(guān)于抵制的夢(mèng)。周末時(shí)節(jié)，我來(lái)到一個(gè)離奇的山區(qū)小鎮(zhèn)。有人要結(jié)婚，我出門(mén)去置辦婚禮上穿的衣服。我走進(jìn)一家滿(mǎn)是摩登夏裝的亮堂小店。除了我和女售貨員，店里沒(méi)別的人。這姑娘年輕得緊，一頭深色的卷發(fā)，說(shuō)話(huà)稍有口音，挺有異國(guó)情調(diào)。她很是熱情，招待我試穿了所有東西。顯然，我正處于購(gòu)物狀態(tài)。我挑了一大堆裙子和輕紗物件，好些在我這把年紀(jì)穿估計(jì)根本不合適，胳膊和大腿露得也太多了些?？杀M管有理智的提醒，我還是克制不住地想買(mǎi)。等姑娘開(kāi)始清點(diǎn)我買(mǎi)的東西，柜臺(tái)上的衣服已經(jīng)堆成山了。

　　到了這時(shí)，我才猛然醒覺(jué)，我還沒(méi)檢查衣服的產(chǎn)地標(biāo)簽?zāi)?。我隨手拿起一件，翻開(kāi)領(lǐng)口瞅了一眼，看到了我最害怕的字眼：“中國(guó)制造”。我又拿起另一件，還是一樣。頓時(shí)，一梭子恐怖把我的身體打穿成了篩子?，F(xiàn)在再說(shuō)不買(mǎi)已經(jīng)太遲了，對(duì)那姑娘太不公平啦，她用了大半個(gè)小時(shí)等我呢。再說(shuō)，我該對(duì)她怎么說(shuō)？我不能買(mǎi)這些裙子，因?yàn)樗鼈兪侵袊?guó)制造？我不能這么說(shuō)，也不會(huì)這么說(shuō)，但我也不能就這樣讓抵制活動(dòng)半途而廢啊。姑娘朝衣服山靠了過(guò)來(lái)，一點(diǎn)沒(méi)察覺(jué)我準(zhǔn)備拔腿而逃，不再回來(lái)—要是我能叫雙腿動(dòng)彈起來(lái)，我早就跑了。要不，我就得撒一個(gè)彌天大謊，告訴她我把信用卡忘在車(chē)?yán)锪耍液芸炀突貋?lái)—雖然我沒(méi)敢這么說(shuō)，也知道這是個(gè)何其空洞虛偽的說(shuō)法啊。

　　這時(shí)候不知有什么東西把我弄醒了，我終于脫了鉤。我躺在漆黑的夜里，靜聽(tīng)心臟怦怦響，好不容易才又睡了過(guò)去。

　　這個(gè)夢(mèng)暗示著我對(duì)抵制中國(guó)搖擺不定的矛盾心情，但如果把買(mǎi)到非中國(guó)物品看做好運(yùn)，那我們最近可算是運(yùn)氣相當(dāng)不錯(cuò)了。我給女兒找到了立陶宛產(chǎn)的襪子。維斯給學(xué)校的朋友們送了美國(guó)產(chǎn)的情人節(jié)卡片。為慶祝情人節(jié)，我給凱文買(mǎi)了烤肉架，產(chǎn)自伊利諾伊州的巴拉??；他則送給我一本《中國(guó)企業(yè)》（China Inc.），美國(guó)印刷，書(shū)中充斥著高速崛起的中國(guó)的各項(xiàng)驚人數(shù)據(jù)（看到封底上說(shuō)中國(guó)每個(gè)月修起一座曼哈頓那么大的城市，我下巴都掉了）。凱文從衣阿華一家“純素鞋店”買(mǎi)到了一雙以色列產(chǎn)的沙地靴。維斯?fàn)奚嗽隈R戲團(tuán)看到的中國(guó)劍，我給他買(mǎi)了美國(guó)產(chǎn)的“饑餓河馬”。另外，他也非常喜歡自己那雙超大的意大利運(yùn)動(dòng)鞋。至于蘇菲，我們沒(méi)找到非中國(guó)產(chǎn)的洋娃娃，但有天晚上，凱文帶回家一輛能在很小地方轉(zhuǎn)彎的德國(guó)產(chǎn)小三輪車(chē)。雖說(shuō)我們并未因此自大起來(lái)，可也逐漸發(fā)現(xiàn)，中國(guó)畢竟還沒(méi)能統(tǒng)治咱們的世界啊。于是，我放松了警惕，結(jié)果到了月底，碰上一樁不幸事件。

　　一天晚上，我上樓給蘇菲洗澡，凱文叫住了我。他站在臺(tái)階底下，手里拿著一小盒罐頭，一臉奸笑，就好像是一只剛吞了耗子的貓，樂(lè)呵得過(guò)分。我頓時(shí)感到事情對(duì)我不妙。

　　“以后買(mǎi)東西可得小心著點(diǎn)兒。”他抬起頭對(duì)我說(shuō)。

　　我瞇起眼睛。

　　“你想說(shuō)什么？”我問(wèn)，有點(diǎn)小怒。

　　他把罐頭拋給我。

　　“橘子，”他說(shuō)，“你就沒(méi)想過(guò)它們是哪兒產(chǎn)的嗎？”

　　啊，該死！實(shí)驗(yàn)開(kāi)始還沒(méi)到兩個(gè)月，我就拐錯(cuò)了彎，從橋上掉了下來(lái)，跌進(jìn)了漆黑的河水里。我居然摔倒在給孩子買(mǎi)的中國(guó)水果罐頭上！橘子—何其明顯。好幾年來(lái)，我每個(gè)星期都會(huì)買(mǎi)幾盒罐頭，誰(shuí)能想得到連一盒糖水罐頭也是中國(guó)產(chǎn)的呢？誰(shuí)能想得到，我連買(mǎi)罐頭食品都該保持高度警惕呢？

　　我埋怨著自己，同時(shí)趕緊沖進(jìn)浴室把濕淋淋的寶寶拎起來(lái)。我決心以后要當(dāng)心，此外，我還暗暗發(fā)誓：要找個(gè)機(jī)會(huì)，向那“最薄弱的環(huán)節(jié)”回?fù)簦?/p>