這天一開(kāi)始，我就問(wèn)了一個(gè)蠢問(wèn)題。

　　“這到底是怎么回事？”我問(wèn)。這時(shí)是星期一早晨7點(diǎn)，兒子維斯全神貫注地張著嘴在看《大紅狗》，我則蹲在沙發(fā)前，費(fèi)力地想把他的腳塞進(jìn)球鞋。由于一連串可預(yù)料的事件（比如追著女兒跑了好幾個(gè)房間，才給她穿上緊身衣和小裙子），我們快遲到了。對(duì)她的鞋子，我毫不關(guān)心，因?yàn)槲抑溃簧先W(xué)校的車，她就會(huì)把它們扯下來(lái)。在沖出房門之前，讓維斯的腳穿上鞋子，是我最后一道障礙。

　　我的問(wèn)題很蠢，因?yàn)槲彝耆赖降资窃趺椿厥?，毫無(wú)神秘色彩。維斯的腳長(zhǎng)得太大，穿不下鞋啦。

　　我總算把他的腳塞進(jìn)了鞋子，之后，我用拇指捏了捏鞋尖。上次檢查的時(shí)候，好像就是幾個(gè)星期之前，他的腳趾頭離鞋尖還有足足半寸，甚至昨天我給他穿鞋還很順當(dāng)?？蛇@個(gè)早晨，哪怕他還坐著，大腳趾到鞋尖也最多還有不到半厘米。午飯的時(shí)候我合計(jì)了一下，吃下一份快餐再加3個(gè)小時(shí)的發(fā)育，他的腳趾就會(huì)緊緊抵在球鞋頂上，接著腳就會(huì)擠變形啦。

　　心底涌起一連串的擔(dān)心。想不到這一天這么快就來(lái)了，我還以為，中國(guó)憑借對(duì)美國(guó)童鞋的壟斷找我秋后算賬的日子，還有幾個(gè)月呢。我嘆了口氣，使勁把維斯的另一只腳往鞋里塞。我別無(wú)選擇。他的整個(gè)鞋柜里就只有這一雙白色的中國(guó)網(wǎng)球鞋。

　　給他系鞋帶的時(shí)候，我又問(wèn)了一個(gè)蠢問(wèn)題。

　　“你這腳丫子到底是趁啥時(shí)候長(zhǎng)的??？”

　　維斯沉浸在電視幽藍(lán)的輝光中，沒(méi)有回答。凱文端著杯咖啡從廚房里遛了出來(lái)，蹲在沙發(fā)旁的兩個(gè)孩子之間。

　　“維斯的鞋小得沒(méi)法穿了。”我說(shuō)，聲音里帶著一絲不安。

　　“買新的唄。”他轉(zhuǎn)過(guò)頭看起了電視。

　　我本指望凱文也能著個(gè)急，但念想落了空。不過(guò)這倒也不足為奇，從不驚慌是凱文的好品質(zhì)。狗沖著他汪汪大叫，他也能面不改色地站著。有一回，3個(gè)無(wú)賴在一處廢棄的購(gòu)物中心將他圍住，想偷他的表。他卻告訴對(duì)方，這表不值錢（當(dāng)然這也是老實(shí)話），成功地勸阻了他們。還有一次，我們?cè)诼浠矫}遠(yuǎn)足，一只大角羊不知從哪兒跑出來(lái)。它躍過(guò)樹(shù)叢，徑直沖向我們，在幾尺之外停了下來(lái)，用黃色的眼睛打量著凱文。凱文從地上拾起一根粗棍子，擺了個(gè)功夫姿勢(shì)：雙手持棍，膝蓋微彎。好在身后的小路上突然出現(xiàn)一群山地騎手，把大角羊嚇了一跳，匆匆逃回樹(shù)林。

　　我并不是說(shuō)自己是個(gè)特別勇敢的人—凱文準(zhǔn)備對(duì)付大角羊的時(shí)候，我正徒勞地往樹(shù)上爬—而且我承認(rèn)勇氣是一種值得贊美的品質(zhì)，可我堅(jiān)持認(rèn)為，有些時(shí)候驚慌是一種合情合理的反應(yīng)。正如此時(shí)此刻，在我家的客廳，我們發(fā)現(xiàn)維斯的鞋子小得穿不下了—除非他變成一棵專坐在沙發(fā)上看電視的人肉樁子，從此動(dòng)也不動(dòng)，偶爾叫人給他端杯熱巧克力喝喝。我說(shuō)驚慌有理，是因?yàn)?，眼下解決維斯生長(zhǎng)過(guò)速問(wèn)題的唯一方法，就是去買雙新運(yùn)動(dòng)鞋，而我又恰好知道，當(dāng)今時(shí)代的兒童運(yùn)動(dòng)鞋，基本上，全是中國(guó)來(lái)的。這一點(diǎn)，鎮(zhèn)定的凱文并不知情。

　　我做了個(gè)草率的決定。

　　“我要去給維斯找雙新運(yùn)動(dòng)鞋，”我說(shuō)，“新的，非中國(guó)產(chǎn)運(yùn)動(dòng)鞋。而且，我今天就去找。”

　　ゥゥゥ

　　下午過(guò)得窩囊透頂。中午我下了班，一頭沖向我們買過(guò)很多童鞋（全是中國(guó)產(chǎn)）的大商場(chǎng)。

　　我逛了一家童鞋連鎖店，兩家死一般寂靜的百貨商店的鞋帽部，一家折扣鞋店，那兒九元一雙的鞋子都快堆上天花板了。我看了至少50雙男童鞋，統(tǒng)統(tǒng)中國(guó)造，包括怪物史萊克風(fēng)格的鞋，腳底上有閃光燈的鞋—要是維斯能穿上這樣的鞋子，肯定會(huì)樂(lè)開(kāi)花。在這么多地方，我只看到一雙例外的鞋，一雙印度尼西亞產(chǎn)的網(wǎng)球鞋，可惜店里又沒(méi)有適合維斯穿的尺碼。等意識(shí)到自己走到哪兒看的都是同樣的中國(guó)鞋，我放棄了。

　　我沮喪地走向汽車，不知道接下來(lái)要怎么辦。我的鞋子踩在商場(chǎng)過(guò)道錚亮的地板上，可我老感覺(jué)著雙腿不搭調(diào)。我緊張又焦慮，我擔(dān)心的不光是維斯的腳，還有一些更嚴(yán)重的問(wèn)題（鞋子也算一件）。我覺(jué)得把整個(gè)國(guó)家的制鞋業(yè)都交給中國(guó)肯定不妥，雖說(shuō)我壓根兒不知道為什么會(huì)變成這樣。顯然，我身邊那些購(gòu)物人毫不在意。我一邊著急地往出口趕，一邊謹(jǐn)慎地琢磨著他們。他們看起來(lái)就跟大草原上的奶牛一般怡然自得。大多數(shù)人提著沉甸甸的塑料袋子，裝滿了這樣那樣的商品—毫無(wú)疑問(wèn)，大都是中國(guó)造的。他們似乎一點(diǎn)也不擔(dān)心中國(guó)占領(lǐng)了全美的鞋子市場(chǎng)，或者其他任何部分，甚至占領(lǐng)全世界也沒(méi)什么打緊。

　　回家的路上，我路過(guò)一家高檔商店，很多年以前我曾在那兒給維斯買過(guò)一雙鞋。經(jīng)營(yíng)那地方的女士，剛一看到我們，就露出一副詫異表情，懷疑我們根本買不起她店里貴得過(guò)分的德國(guó)和法國(guó)鞋子。結(jié)果，我花65美元買了雙嬰兒鞋，跟那婦女賭氣，示意她看走了眼—當(dāng)然，她沒(méi)有看走眼。很久以后，我打算看看鞋里的標(biāo)簽，卻發(fā)現(xiàn)原來(lái)是印度尼西亞產(chǎn)的，只不過(guò)是掛了個(gè)德國(guó)牌子。這件事過(guò)后，我只去折扣店給孩子買鞋，這么一來(lái)，他們腳上就只能穿中國(guó)鞋了。

　　回想起在這家名牌鞋店的經(jīng)歷，為這個(gè)慘淡的下午帶來(lái)了一個(gè)亮點(diǎn)。經(jīng)過(guò)店址的時(shí)候，我透過(guò)車窗朝外一看，發(fā)現(xiàn)店里黑漆漆的，沒(méi)生意，閃亮的招牌早沒(méi)了影。我媽會(huì)告訴我，把自己的幸福建立在別人的痛苦之上，這不好。她自己從不曾沉溺于這般的喜悅，但有時(shí)候，我卻克制不住。我幻想那婦女就坐在我身后，于是我幸災(zāi)樂(lè)禍地對(duì)她說(shuō)，活該你家店倒了。

　　ゥゥゥ

　　過(guò)了幾天，吃完晚飯，圍繞中國(guó)玩具，維斯小小造了次反。我走進(jìn)客廳，看見(jiàn)維斯一個(gè)人坐在沙發(fā)上，叉著胳膊噘著嘴?？礃幼?，他很想跟人吵上一架。大概他的腳丫子疼起來(lái)了？要不更糟—難道他的腳趾頭已經(jīng)給擠彎了？

　　“你必須跟你媽說(shuō)說(shuō)。”我聽(tīng)見(jiàn)凱文對(duì)維斯說(shuō)。我不喜歡那語(yǔ)氣。我靠在沙發(fā)背上，用指頭耙弄著維斯的頭發(fā)。

　　“怎么啦？”我問(wèn)。

　　他搖頭掙脫我的手指，掉過(guò)腦袋瞪著我。

　　“我想要開(kāi)始買中國(guó)東西了，”他說(shuō)，“我想要一個(gè)‘鱷魚(yú)醫(yī)生’，可老爸說(shuō)它是中國(guó)來(lái)的，不能給我買。”

　　鱷魚(yú)醫(yī)生是個(gè)塑料玩具，每回按下它的一顆牙齒，它的大嘴就會(huì)突然閉上，要點(diǎn)是在它的牙齒咬著你之前把指頭抽出來(lái)。這玩意兒挺叫人上癮的，上個(gè)星期，我在一個(gè)朋友家玩了無(wú)數(shù)回。我把鱷魚(yú)里里外外都檢查了個(gè)遍，希望它不是中國(guó)造?？上?，事與愿違。

　　我從視線的余光發(fā)覺(jué)凱文在看我。我覺(jué)得他眼神兒里帶著挑戰(zhàn)意味，他迫切希望看到我怎么應(yīng)付這事兒，最好是看到我應(yīng)付不了。我轉(zhuǎn)過(guò)頭看著維斯的眼睛，晚飯過(guò)后，他的眼睛變得又大又圓。

　　“今年我們可以買德國(guó)東西，美國(guó)東西，日本東西，全世界各地的東西，但不能買中國(guó)東西。”我告訴他，“而鱷魚(yú)醫(yī)生是中國(guó)產(chǎn)的，我們今年不能買。我們可以明年再買鱷魚(yú)醫(yī)生—如果你乖的話。”

　　“那明年什么時(shí)候來(lái)？”他問(wèn)。

　　“很久以后。”我說(shuō)。

　　“那我們現(xiàn)在怎么辦？”

　　“我們等著，”我告訴他，“我們還可以玩家里現(xiàn)在有的玩具。圣誕節(jié)才剛過(guò)去6個(gè)星期。瞧，你的玩具區(qū)都裝滿了。”

　　我指了指客廳地板上散布的積木塊、玩具車、尖頭塑料動(dòng)物。維斯也扭頭過(guò)去看了看，接著一臉茫然、仿佛啥也沒(méi)看到似的又掉頭對(duì)著我。他不喜歡我的答案，但我成功地讓他啞口無(wú)言了。

　　還算容易，我想，太容易了。但轉(zhuǎn)眼之間我明白了原因：對(duì)維斯來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在為時(shí)尚早，他還沒(méi)來(lái)得及把支持中國(guó)的造反平臺(tái)搭建好。我趕緊換了話題。

　　“你明天想去動(dòng)物園嗎？”我問(wèn)。他微笑著點(diǎn)點(diǎn)頭。凱文繼續(xù)盯著我。我如履薄冰，但玩具戰(zhàn)爭(zhēng)總算暫時(shí)化解了。

　　ゥゥゥ

　　星期六，我們?nèi)チ藙?dòng)物園，接著星期天又去了馬戲團(tuán)。

　　“看哪，媽媽，”維斯說(shuō)著，朝一排閃光棍子、帽子和花哨T恤指了指。他眼睛里閃爍著渴求的光芒。“一把劍！”

　　離開(kāi)演還有5分鐘了，我們應(yīng)當(dāng)盡快找著自己的座位。我買了兩張馬戲票，好帶著維斯去看大象小丑耍把戲，吉普車開(kāi)過(guò)大力士的身子。但還來(lái)不及走進(jìn)大棚找著座位，來(lái)自中國(guó)的各類小玩意兒，就把維斯的注意力給吸引了過(guò)去。狂熱興奮的小朋友們推擠著我們，他們身上大多裝飾著閃閃發(fā)光的紀(jì)念品，手里攥著大團(tuán)大團(tuán)粉紅色的棉花糖。揚(yáng)聲喇叭召喚人群進(jìn)場(chǎng)，盡快找到座位，演出即將開(kāi)始。

　　“給我買一個(gè)吧，媽媽？”維斯問(wèn)我。他一只手拖著我的胳膊，另一只手指著售賣紀(jì)念品的小攤兒。“你看見(jiàn)了嗎？是把劍呢，真正的劍。求你了，求你了，求你了？”

　　我順著維斯的手指，看見(jiàn)一把亮綠色的劍，裝在塑料劍鞘里。旁邊貼著一張手寫(xiě)的價(jià)簽：15美元。

　　可別誤會(huì)了我，我對(duì)男孩耍刀弄?jiǎng)Φ男那槭掷斫?，尤其是一個(gè)穿著一雙小得不行的鞋子的男孩，渴望一把帶鞘的劍—這心情，我太理解不過(guò)了。但我絕對(duì)不會(huì)掏出15塊錢來(lái)買一把容易斷掉的綠色塑料，我甚至根本不需要把那劍從掛鉤上取下來(lái)，透過(guò)它閃閃的熒光翻檢一番，才能告訴你它是哪兒產(chǎn)的—我可不是19世紀(jì)出生的人。那把劍，滿身滿臉都寫(xiě)著“中國(guó)制造”。只不過(guò)，抵制中國(guó)東西的人是我，不是維斯。維斯從來(lái)沒(méi)提出要抵制中國(guó)，他根本不知道什么叫抵制，甚至根本不知道中國(guó)是什么。

　　我必須趕緊想法子。我蹲下身，跟維斯視線平行，開(kāi)始跟他談判。

　　“我不能給你買那把劍，因?yàn)榻衲晡也毁I中國(guó)東西，”我說(shuō)。“可要是你真的很想要，我會(huì)給你買，等回了家，你再用壓歲錢還給我。這樣，買它的就是你，不是我。”

　　維斯皺起眉。他不敢肯定我給他指的方向劃算不劃算，尤其是，我還告訴他，做了這筆交易，他的存錢罐就空了。

　　“你的存錢罐里有16美元，那把劍賣15塊，再加上稅的話，你的存錢罐會(huì)一直空到明年過(guò)生日，”我告訴他，“至少。”

　　我看見(jiàn)維斯在殘忍無(wú)情的經(jīng)濟(jì)現(xiàn)實(shí)下蔫兒了氣。接著我又想到他那勉強(qiáng)塞在網(wǎng)球鞋里的可憐腳丫子，好像把這么沉重的決定壓到這么小的孩子肩膀上有失公平，于是我在交易里加了點(diǎn)糖。確切地說(shuō)，是讓它變得無(wú)法抗拒。我告訴維斯，要是他放棄那把中國(guó)劍，我會(huì)給他買個(gè)其他地方產(chǎn)的玩具，只要不是中國(guó)產(chǎn)的，什么都行。

　　“而且你可以把自己的錢留著。”我說(shuō)。

　　他頓時(shí)快活起來(lái)。他也不是19世紀(jì)的孩子。他又飛快看了一眼那把劍，但我看出，他眼神里的那種渴望消退了，他已經(jīng)在想著別的東西了。我牽著他的手，快步走進(jìn)大棚，很快，燈光暗下來(lái)，音樂(lè)響起來(lái)。

　　ゥゥゥ

　　過(guò)了一天，吃過(guò)晚飯，我在附近的街上逛悠，聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)孩子的聲音呼喚著我的名字。我抬起頭來(lái)，看見(jiàn)鄰居家12歲的小女孩靠在自家前院的籬笆邊上朝我揮手。

　　“我爸爸今天去了沃爾瑪，”等我走近了，她這么對(duì)我說(shuō)。她喘著氣，帶著一絲居心不良的笑意，因?yàn)橛袡C(jī)會(huì)向大人告狀而備覺(jué)興奮。“你知道他干了什么？他給艾克買了鞋。”

　　為了獲得戲劇效果，她停了一下。

　　“中國(guó)鞋子。”她壓低聲音，卻又故意讓我聽(tīng)見(jiàn)。

　　女孩的父親從屋里出來(lái)跟我打了招呼，剛好聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)的最后一句話。他顯得有點(diǎn)窘。我還沒(méi)來(lái)得及告訴他不必向我，或者向任何人道歉，他就說(shuō)了聲對(duì)不起。

　　“我覺(jué)得不大好，”他說(shuō)，“可我還是買了。”

　　我們的鄰居有3個(gè)孩子，還要供房貸。他也是苦孩子出身，現(xiàn)在是美術(shù)教授，專門畫(huà)鳥(niǎo)，作品精彩極了。跟凱文一樣，他完全贊同全美的沃爾瑪狂熱會(huì)讓美國(guó)加速走向毀滅。此前，聽(tīng)說(shuō)了我們的抵制中國(guó)計(jì)劃，他舉起大拇指，并告訴我，今年他發(fā)誓不到沃爾瑪買東西。如今，他自食其言，屈服于“低價(jià)格”的邪惡召喚，因?yàn)?，他到這條街上的體育用品商店看了，70塊一雙的跑鞋，他實(shí)在買不起。

　　“我不能這么做，至少，不能給一個(gè)8歲的小孩子買70美元的鞋子??！”他對(duì)我說(shuō)，“于是我就開(kāi)車到沃爾瑪，在那兒買了幾雙鞋，我到現(xiàn)在還覺(jué)得挺難過(guò)。”

　　他一副沮喪樣子，就好像是犯了什么可怕的罪過(guò)。我不知道該說(shuō)些什么才好，只好傻站著，指望世界突然炸成一個(gè)大火球，把我也炸飛上天，或者，至少叫我想起什么有趣的事情說(shuō)一說(shuō)，打破緊張氣氛啊。

　　“我只是覺(jué)得該告訴你一聲。”他說(shuō)，回頭消沉地朝屋子走去。

　　他女兒勝利般凝望著他的背影。我在暮色中又站了一小會(huì)兒，驚恐地想到自己竟然當(dāng)了一回鄰居的懺悔牧師。那天晚上我才想起，我也應(yīng)該向他懺悔的。我應(yīng)該在夜色里沖著他高叫，我竟然鐵著心腸，讓我家老大稚嫩的腳丫上穿著完全不合適的小鞋，我有什么資格指責(zé)去沃爾瑪買東西的人？