有些人在和作家交談時(shí)總喜歡問(wèn)："你寫(xiě)的故事是真人真事嗎?""你最近出版的那本小說(shuō)是你的自傳嗎?"這些人中間的一個(gè)，可能在辦公室里對(duì)他的同事說(shuō)："你知道嗎?《滄桑恨》里面的女主角，就是那小說(shuō)家的太太!"有些作家也曾強(qiáng)調(diào)："我寫(xiě)的那個(gè)故事是真的!"有些電影在宣傳海報(bào)上大書(shū)："真人真事改編!"有人在他的論文里表示："文藝的真善美以真為第一，如果不真，哪兒還有善美可言?""虛偽是藝術(shù)最大的罪惡。藝術(shù)可以隱藏，但是不可說(shuō)謊。"再看另外一種情形：一位青年朋友參加小說(shuō)征文競(jìng)賽落選，他拿著作品去找一位評(píng)審委員，要求指點(diǎn)。那委員說(shuō)："我不能以評(píng)審委員的身份討論你的作品。三個(gè)月后，你再來(lái)找我，我愿意表示個(gè)人的意見(jiàn)。"三個(gè)月后，他們又見(jiàn)面了，那曾經(jīng)身為評(píng)審委員的人說(shuō)："你的小說(shuō)只是一篇實(shí)錄，缺乏應(yīng)有的想像成分。"什么是想像的成分呢?"小說(shuō)不是寫(xiě)雞蛋，而是寫(xiě)雞蛋中尚未孵出的雞。"有一位影業(yè)巨子接受記者訪問(wèn)，談到電影的題材，他說(shuō)："我從來(lái)不拍觀眾的生活，我拍觀眾生活里沒(méi)有的東西。"文學(xué)作品的題材究竟應(yīng)該是真實(shí)的呢，還是虛構(gòu)的呢?作家若為這個(gè)問(wèn)題所困擾，往往無(wú)法構(gòu)思他的作品。陷入這困擾的人把文藝上的"真"和科學(xué)上的真混為一談，把小說(shuō)故事的"真"和歷史記載的真等量齊觀。我們說(shuō)過(guò)，語(yǔ)文這一工具不很精確，一筆寫(xiě)不出兩個(gè)"真"字，同一個(gè)"真"字卻有不同的意義。為了表達(dá)得清楚一些，我們只好說(shuō)文學(xué)作家所追求的乃是"文學(xué)上的真"，這個(gè)"真"字別有解釋。然而什么又是文學(xué)上的真呢?文學(xué)創(chuàng)作在材料細(xì)節(jié)上必須求真。材料從生活中來(lái)，那生活是作者真實(shí)的經(jīng)歷。作者用驚人的精細(xì)與準(zhǔn)確寫(xiě)他親見(jiàn)的男女老幼、鳥(niǎo)獸蟲(chóng)魚(yú)。在畫(huà)史上出現(xiàn)過(guò)"兩牛相斗時(shí)，牛的尾巴是豎立起來(lái)還是緊貼在臀后"之類的討論，文學(xué)作家也是同樣一絲不茍。在某些作品里，作家描寫(xiě)人物的病情，后世的醫(yī)生讀了可以診斷出病因，作家描寫(xiě)狼的習(xí)性，使動(dòng)物學(xué)家嘆服?，F(xiàn)代有一位作家描寫(xiě)淚珠如何從戴了假睫毛的眼眶里滾出來(lái)，精確到令人驚心動(dòng)魄的程度。一位作家描寫(xiě)兩個(gè)賊如何合作行竊，他寫(xiě)得太逼真了，引起警察的興趣。

　　多數(shù)人認(rèn)為"真"就是不假，就是確有其事，可以查驗(yàn)，可以舉證。材料細(xì)節(jié)上的"真"正是如此。有人寫(xiě)農(nóng)家生活，有一句"等香蕉熟透了再摘"，這是不真，因?yàn)?quot;瓜果不可生摘"這一定律有它的例外，如果不信，可以下鄉(xiāng)查問(wèn)。月亮的形狀有上弦、下弦之分，有一位作家獨(dú)出心裁寫(xiě)出"中弦月"一詞，這是不真，讀者要求他把"中弦月"的模樣畫(huà)出來(lái)看看，他無(wú)法答復(fù)。古代有一位詩(shī)人在作品里提到菊花落下來(lái)的花瓣可以做高人雅士的糧食，有人糾正他：菊花的花瓣向花心收縮，"抱香"而死，并不像牡丹芍藥落英繽紛。好萊塢有一部影片，描寫(xiě)一個(gè)人如何憑他的智勇對(duì)付一伙逃犯，劇情設(shè)計(jì)最重要的一幕是：這人故意帶著一把手槍讓逃犯的首領(lǐng)搜去，盜首有槍在手，揚(yáng)揚(yáng)得意，卻不知槍內(nèi)彈匣早經(jīng)取出，他因有恃無(wú)恐，一時(shí)大意，終于失敗。一位軍中作家看了這部片子之后說(shuō)："這一幕設(shè)計(jì)未免失真，一把空槍和一把實(shí)彈的槍重量不同，一旦抓槍在手立刻可以分辨出來(lái)，那個(gè)盜首應(yīng)該有玩槍的經(jīng)驗(yàn)。"文學(xué)上的真還有作者思想情感的真。如果一個(gè)作家，用他的作品，想使讀者相信一些東西，那作家自己是否先相信了呢?如果一個(gè)作家，用他的作品，想使讀者受到感動(dòng)，那作家是否自己先感動(dòng)了呢?一個(gè)作家，是否確如他在作品中所寫(xiě)，愛(ài)他所愛(ài)的、恨他所恨的、領(lǐng)悟了他所領(lǐng)悟的呢?試以孔融讓梨為例，孔融取小梨而讓大梨，究竟是"友愛(ài)出于天性"，莫之至而至呢，還是在家規(guī)禮教的壓力下困而行之?他讓梨之后覺(jué)得天倫之樂(lè)比梨更甜，還是內(nèi)心充滿了委屈?如果日后孔融要把"讓梨"寫(xiě)成文學(xué)作品，在理論上有如下四種可能：

　　一、當(dāng)時(shí)的心情以讓梨為樂(lè)，作品中也恰如其分地表現(xiàn)出這種心情；二、當(dāng)時(shí)的心情以讓梨為委屈，作品中也恰當(dāng)?shù)乇憩F(xiàn)了委屈；三、當(dāng)時(shí)的心情以讓梨為苦，文章中卻說(shuō)是快樂(lè)；四、當(dāng)時(shí)的心情不以讓梨為苦，文章中卻說(shuō)自己嫉妒，不甘心。

　　在上面假設(shè)的四種可能中，第一和第二為真，值得我們向往；第三和第四為不真，值得我們警惕。特別是第四種可能最要不得，頗有人以為文學(xué)中的"真"就是丑陋，就是黑暗面，否則就是美化粉飾。文學(xué)創(chuàng)作求真，誠(chéng)然把題材范圍擴(kuò)大了，把本來(lái)要掩飾隱諱的一面表現(xiàn)出來(lái)，可是也不必因此把善良美好的一面擠出去。倘若為了標(biāo)榜真實(shí)而故意自居"下流"，那未免作賤自己，當(dāng)然也失去真實(shí)。

　　有人說(shuō)："上帝給我們語(yǔ)言文字就是要我們掩飾自己真正的企圖。"說(shuō)這句話的人只能寫(xiě)宣言，寫(xiě)報(bào)告，寫(xiě)外交照會(huì)，不能寫(xiě)詩(shī)、寫(xiě)散文。文學(xué)，至少狹義的文學(xué)，是誠(chéng)于中、形于外，辭欲巧而情欲信。裝腔作勢(shì)，言不由衷，是作家的墮落，也是文學(xué)的末路。為什么作品中的思想感情要真?因?yàn)樽髌分械娜松侨松鷱耐饷孢M(jìn)入作家內(nèi)心，再?gòu)淖骷覂?nèi)心借文字媒介轉(zhuǎn)化到外面來(lái)，作品的世界是作家內(nèi)心的世界，作品中的人生是經(jīng)過(guò)作家的心靈過(guò)濾、營(yíng)造、照明、放大之后的人生，文學(xué)技巧的功用只是把它恰如其分地表現(xiàn)出來(lái)，過(guò)與不及都是破壞。既然如此，假定表現(xiàn)技巧沒(méi)有問(wèn)題，作品之是否可觀可取，要看作家的心靈把人生處理成什么樣子。偉大的作品所以難得，正是因?yàn)閭ゴ蟮男撵`和偉大的文學(xué)天才難得集于一身。退而求其次，能窺見(jiàn)、體會(huì)、了解那偉大的心靈，而文才又足以將之表現(xiàn)出來(lái)的人也不多。我們切記倘若內(nèi)涵不夠，文學(xué)技巧不能補(bǔ)救。否則空話大話人人會(huì)說(shuō)，豈不提筆都是經(jīng)典之作?天下沒(méi)有這么便宜的事!還有一種是讀者感覺(jué)上的真。作者的材料細(xì)節(jié)真，情感也真，但表達(dá)的效果究竟如何，要以廣大的讀者為試金石。世上未必有此事，作者這樣寫(xiě)了，讀者從此以為有；世上從未有此人，作者這樣寫(xiě)了，讀者也從此以為有，文學(xué)的"真"才建立起來(lái)。當(dāng)年我為一家月刊主持信箱，有人投書(shū)問(wèn)世上是否有鬼。我說(shuō)，愛(ài)好文學(xué)的人應(yīng)該是有鬼論者，這些人能夠?qū)κ郎喜⒉淮嬖诘氖挛飯?jiān)信不疑，試想有人讀到黛玉吐血自己也吐血，有人讀到維特自殺自己也自殺，豈不都是"活見(jiàn)鬼"?用"行話"來(lái)說(shuō)，這是"作家制造幻覺(jué)并迫使他人接受其幻覺(jué)"，要有這個(gè)效果才算文學(xué)。有一文友陷入戀愛(ài)，那位小姐起初對(duì)他也頗有好感，后來(lái)忽然疏遠(yuǎn)冷淡，使那位文友非常苦惱。我找機(jī)會(huì)與小姐一談，探問(wèn)原由，她說(shuō)讀到他寫(xiě)的一部小說(shuō)，書(shū)中男人欺騙女人感情的手段層出不窮，這人太可怕。我說(shuō)那是小說(shuō)而已，她仍然搖頭，似有余悸。第二天我向那位文友恭喜，對(duì)他說(shuō)："你的女朋友雖然去了，臨行卻給你一張作家及格證明書(shū)。"說(shuō)來(lái)奇怪，讀者的感覺(jué)十分敏銳，并不容易敷衍、欺瞞。有人也許這么想過(guò)：我不誠(chéng)實(shí)，讀者怎么會(huì)知道?天南地北，彼此互不相識(shí)，僅憑文字接觸，真真假假他怎么甄別?憑什么懷疑?卻不知偏偏讀者能試出水的溫涼、味的濃淡來(lái)。有人說(shuō)得好，作家是讀者的"良心"，這顆心循環(huán)好不好，跳動(dòng)正常不正常，讀者當(dāng)然心里有數(shù)，比"春江水暖鴨先知"還要明白，兩者的微妙之處，也許戀愛(ài)可以比擬。像音樂(lè)一樣，文學(xué)也是一種心聲，音樂(lè)演奏家志在高山，知音立即聽(tīng)出樂(lè)聲中有高山，志在流水，立刻從樂(lè)聲中發(fā)現(xiàn)流水，演奏者看見(jiàn)一只貓要抓老鼠，音樂(lè)批評(píng)家立刻聽(tīng)出樂(lè)聲中有殺機(jī)。語(yǔ)文比音樂(lè)具體，表露出來(lái)的更多，偽裝極難。但如真情流露，文情并茂，也很容易得到知己。