一般人所關(guān)心的"真"，是指事實(shí)經(jīng)過(guò)是否確實(shí)如此，曹雪芹是否即為賈寶玉，隨園是否即為大觀園。作家所追求的"真"，是利用真實(shí)的材料細(xì)節(jié)，表現(xiàn)內(nèi)心真正的思想情感，使讀者覺(jué)得真實(shí)。一般人所追求的目的，在作家恰恰是手段，"揮一揮衣袖，不帶走一片云彩"，上半句一定不真，無(wú)論他穿西裝或長(zhǎng)衫都無(wú)袖可揮，詩(shī)人所謂揮袖，只是無(wú)沾無(wú)礙的胸懷、瀟瀟灑灑的態(tài)度而已。"科頭箕踞長(zhǎng)松下，白眼看他世上人"，長(zhǎng)松下有多少世人可看?要看，還得找車水馬龍的地方，但是長(zhǎng)安街頭豈有長(zhǎng)松?沒(méi)有長(zhǎng)松又如何突出詩(shī)人獨(dú)立不阿的形象?"人頭作酒杯，飲盡仇讎血"，我們確知詩(shī)人不曾這么做，我們只是感染了詩(shī)人的豪氣與信心。西洋人說(shuō)耶穌死在白楊木做成的十字架上，白楊知道自己有罪，它的葉子永遠(yuǎn)無(wú)風(fēng)自抖。如果你觀察一下，就知道白楊的葉柄一端圓形而另一端呈方形，方圓交界處十分細(xì)弱，以致樹(shù)葉索索顫動(dòng)。這才是"無(wú)風(fēng)自抖"的真相。但是，人類有一種永恒的罪惡感，如果白楊發(fā)抖的傳說(shuō)能把這種罪惡感表現(xiàn)出來(lái)，如果讀者能從白楊發(fā)抖發(fā)覺(jué)這種罪惡感，植物學(xué)家的意見(jiàn)自可擱置不理。

　　文學(xué)作品中的材料細(xì)節(jié)要真，但作品的整體不必真，有時(shí)也不能真。人生"不如意事常八九"，而"可與人言無(wú)二三"。就文學(xué)創(chuàng)作而論，這種無(wú)法向人傾吐的情感反而最值得寫。這時(shí)，作家多半要將"真事隱去"，把"一把辛酸淚"安置在"滿紙荒唐言"里?！都t樓夢(mèng)》無(wú)論是寫亡國(guó)之痛還是敗家之痛，都是"假語(yǔ)"，曹子建的洛神其實(shí)是甄后，李義山那些含糊曖昧的詩(shī)，無(wú)論有了幾種解釋，總不外難言之隱。李后主"揮淚對(duì)宮娥"引起后人責(zé)難，怪他不以淚眼對(duì)宗廟社稷，不想想他有表現(xiàn)的自由沒(méi)有?能在上文"最是倉(cāng)皇辭廟日"用一個(gè)"廟"字已經(jīng)很不錯(cuò)了。古往今來(lái)，不知有多少作家利用"假作真時(shí)真還假"這道符以求暢所欲言，讀者旨在分享人生經(jīng)驗(yàn)，接受情感洗禮，并不計(jì)較事件的真假。勞動(dòng)批評(píng)家逐字逐句加以考證的，只是一小部分作品，大多數(shù)還不是"不求人解，人亦終不解"算了!但是，只要那作品的材料細(xì)節(jié)真實(shí)，只要那作品表現(xiàn)了真實(shí)的思想情感，只要讀者覺(jué)得真實(shí)，作品照樣有價(jià)值，照樣可以傳下去。

　　抗戰(zhàn)后期我有一個(gè)同營(yíng)當(dāng)兵的好友，他當(dāng)年做中學(xué)生時(shí)在火車上挨了日本兵兩個(gè)耳光，油然而興敵愾之心。他曾經(jīng)想把這份情感寫成文章，遲遲不能下筆。起初，他覺(jué)得事件真相不足以見(jiàn)出內(nèi)心的屈辱，想改成日本兵戴著手套打人才顯得粗暴傲慢。接著他把那個(gè)日本兵想像成管理營(yíng)妓的家伙，并非一個(gè)正式的戰(zhàn)士。這樣雖然與事實(shí)不符，但是與他內(nèi)心的感情吻合。這件事使我們想起作家即使"寫實(shí)"，也往往并非忠實(shí)的記錄事件的原貌，而依照創(chuàng)作的需要有增刪損益，此謂"理想化"。理想化的意思是，有時(shí)候，把真實(shí)的生活經(jīng)驗(yàn)寫出來(lái)并不能產(chǎn)生最佳的文學(xué)效果，作家得按文學(xué)創(chuàng)作的理想改動(dòng)一下。即使"夜半鐘聲到客船"的地方夜半不敲鐘，即使"白日依山盡"的地方?jīng)]有山，詩(shī)句仍然可以那樣寫。

　　當(dāng)美國(guó)的"嬉皮"運(yùn)動(dòng)鬧得如火如荼時(shí)，在臺(tái)北的美國(guó)記者猜測(cè)嬉皮何時(shí)蔓延到中國(guó)。這時(shí)臺(tái)北發(fā)生了一件事，可以為"理想化"做注腳。臺(tái)北某報(bào)有一位記者到派出所打聽(tīng)有什么新聞，值班警員告訴他一天平安無(wú)事，不過(guò)是在防空洞里發(fā)現(xiàn)了兩個(gè)十三、四歲的小孩。這位記者正愁當(dāng)天沒(méi)有稿子可寫，決定把這件小事渲染一下。在他筆下，這兩個(gè)孩子是從家里逃出來(lái)的。為什么逃?因?yàn)樗麄兒拮约旱膶W(xué)校，恨自己的家庭。他們?cè)诜揽斩蠢镒×硕嗑?三星期，至少要三個(gè)星期才值得注意。怎么生活?他們向人乞討一點(diǎn)錢買饅頭充饑，在附近的公用龍頭喝自來(lái)水。他們?cè)趺聪丛?不洗。怎么換衣服?不換。那么身上臟透了?是的，當(dāng)他們?cè)谂沙鏊锍霈F(xiàn)時(shí)，警員都捂著鼻子。你看，這就是理想化的過(guò)程示范。第二天新聞見(jiàn)報(bào)，全臺(tái)轟動(dòng)：這不是嬉皮嗎?中國(guó)到底出現(xiàn)了嬉皮!事后弄明白了，大家都怪那位記者不該這樣寫。用這個(gè)方法寫新聞不可以，寫文學(xué)作品卻是"天經(jīng)地義"！

　　散文有許多情景經(jīng)過(guò)理想化，小說(shuō)有許多事件經(jīng)過(guò)理想化。小說(shuō)、戲劇的人物是"塑造"出來(lái)的，"塑"是把材料一點(diǎn)一點(diǎn)加上去（雕是把材料一點(diǎn)一點(diǎn)減下來(lái)）。魯賓遜的故事有藍(lán)本，但是情節(jié)簡(jiǎn)單，不比《魯賓遜漂流記》豐富動(dòng)人，后者經(jīng)過(guò)理想化，一點(diǎn)一點(diǎn)加上許多材料。我曾發(fā)現(xiàn)《旋風(fēng)》里的主要人物方祥千是諸城名士王翔千的化身，偶然和《旋風(fēng)》的作者姜貴先生談及，他說(shuō)方祥千的材料有一部分來(lái)自王翔千，還有一些材料是從其他人身上取來(lái)加到方祥千身上去的。"理想化"頗像制作集錦照片，華山一座峰，黃山一棵松，加上廬山一片云，合成一張圖畫。小說(shuō)情節(jié)大都不能避免理想化，所以現(xiàn)在的歷史家不再說(shuō)小說(shuō)可以"佐史"了，不再說(shuō)讀托爾斯泰可以幫助我們了解俄國(guó)歷史，不再說(shuō)讀大仲馬可以幫助我們了解法國(guó)歷史了。

　　"理想化"還沒(méi)有完全離開(kāi)事實(shí)，"荒謬法"就不然了?；闹囀峭耆摌?gòu)，事實(shí)毫無(wú)可能。海岸上支起鍋灶來(lái)煮石頭，煮著煮著，鍋里的水沸騰了。再煮一會(huì)兒，大海也沸騰了，龍王爺冒出水面求饒了。哪里有這種事?有一個(gè)人失蹤了，他被一群神秘的大漢擄走，那些人強(qiáng)迫他在沙地里自己挖坑居住，一宿過(guò)后，坑沿的沙子坍下去，把沙坑淤淺了，他只好一大早起身再挖，日復(fù)一日，周而復(fù)始。哪里有這回事?沒(méi)有這樣的事，可是這些材料都做成了文學(xué)作品。文學(xué)作品的"真"，在謎底，不在謎面，只要"知性"的層面合理，"感性"的層面可以荒謬。"煮海"的故事顯示人怎樣渴望控制自然。當(dāng)你看見(jiàn)碼頭工人用起重機(jī)吊起貨柜時(shí)，你會(huì)覺(jué)得"煮海"有些意思。當(dāng)你聽(tīng)說(shuō)將來(lái)科學(xué)家要移走一座山只須按一下電鈕時(shí)，你會(huì)覺(jué)得"煮海"等于事實(shí)。沙坑的故事象征人怎樣努力開(kāi)拓自己生存的空間同時(shí)又不免作繭自縛。你天天準(zhǔn)備聯(lián)考，是挖你的沙坑，我在這里寫專欄按期交稿，也是挖我的沙坑，《明道文藝》按期出版也是挖沙坑，每個(gè)人一息尚存就得不停地挖，誰(shuí)停下來(lái)誰(shuí)就要被沙子淹沒(méi)。這些表面荒謬的故事背面有個(gè)普遍的真理在，由理生情，也就有人類的真情在。

　　有些文學(xué)家所以偏愛(ài)荒謬，是因?yàn)樗暮x往往比一般合乎情理的故事更豐富。一個(gè)小提琴家在臺(tái)上彈奏，一曲未完忽然A弦斷了，這位小提琴家不動(dòng)聲色立刻換了一支曲子，這支曲子從頭到尾不用A弦。這是一個(gè)故事。兩軍作戰(zhàn)，其中一方的司令部忽然為敵人攻占，司令也陣亡了，這受挫的一方立刻推舉新的統(tǒng)帥繼續(xù)抵抗，結(jié)果打了勝仗。這又是一個(gè)故事。一個(gè)出色的運(yùn)動(dòng)員跌斷了雙腿，癱瘓了，他坐在輪椅上改習(xí)繪畫，又成為出色的畫家。這是第三個(gè)故事。你無(wú)法把這三個(gè)故事化成一個(gè)，除非"荒謬"。如果從神話取材，寫一個(gè)天將被對(duì)方一刀砍掉了頭顱，他的肚子上立刻長(zhǎng)出眼睛耳朵來(lái)，手執(zhí)武器繼續(xù)作戰(zhàn)。這不是把以上三個(gè)故事都包括在內(nèi)了嗎?這個(gè)看來(lái)荒唐不經(jīng)的故事不是也有它的真實(shí)性嗎?