另一篇《國王的新衣》說，國王是個斷去一臂的殘者，他召裁縫來制新衣，第一個裁縫給他做的衣服只有一只袖子，他把裁縫殺了，第二個裁縫給他做了兩只袖子，他也把這個裁縫殺了。于是再也沒有裁縫敢給國王做衣服了，裁縫都逃掉了，躲藏起來了，于是國王只好赤身露體。讀了這篇作品立時聯(lián)想到另一個故事：有一個皇帝召畫工為他畫像。這皇帝的一只眼睛瞎了。第一個畫家畫出皇帝的兩只眼睛不一樣，被他殺死了。第二個畫工把皇帝的兩只眼睛都畫得炯炯有神，也被他殺死，于是第三個畫工只好要求替皇帝畫一幅側(cè)像，把那只壞眼隱藏起來。原有的《國王的新衣》和《皇帝的畫像》都比較單薄，合成一篇新作以后意義就豐富得多了。

　　·變造法

　　這個方法和"增加"不同。增加法還相當(dāng)借重舊有作品的"形"，變造則特別偏重舊有作品的"神"，所以更接近創(chuàng)造?！缎录s》記載耶穌誕生，國王得到密報說新王降世，就下令殺死城中所有初生的嬰兒以鞏固自己的王位。國王不知耶穌已由父母帶著逃出城外，以為問題解決，不再追究，城市的那些嬰兒等于替耶穌死了，這個"替死"的故事不知被多少作家變造過。我還記得有一部電影，說是外太空有兩只黑猿駕著太空船來到地球，地球上的科學(xué)家把它們拘禁起來加以研究。這兩只黑猿是一對夫婦，它們在地球上生了孩子。這時，有一位科學(xué)家查出來黑猿的后代將在幾千年后統(tǒng)治人類。為了截斷歷史，這個科學(xué)家決定一一殺死它們。母猿帶著小猿逃，科學(xué)家拿著手槍在后面追，幾經(jīng)波折之后追到馬戲團里，科學(xué)家才把小猿打死。他不知道馬團里有一只猿猴也生了孩子，他打死的乃是馬戲團的小動物，他真正追殺的對象卻由馬戲團帶著飄洋過海遠(yuǎn)走高飛了。這部電影的故事就是《新約》中"替死"故事的變造。

　　中國也有"替死"的故事，其中最著名的也許是《趙氏孤兒》。春秋時晉國權(quán)臣屠岸賈殺趙盾全家，并搜捕新出生的孤兒趙武。趙家門客公孫杵臼恰巧也生了一個孩子，他為了營救趙武，就用自己的孩子頂替。屠岸賈殺掉了公孫杵臼的孩子，以為業(yè)已斬草除根，不知真正的趙武由趙家的另一位門客程嬰秘密撫養(yǎng)。趙武長大以后為國除奸，為父母報仇，殺死了屠岸賈。這個故事傳到歐洲，頗受歡迎。我們當(dāng)然不會說《趙氏孤兒》是《新約》中的"替死"故事的變造，但是，我們?nèi)粢芯孔冊旆?，最好比較一下這兩個故事。

　　若干年前我讀到一本翻譯過來的小說，書中描寫某位部長被捕下獄，堅不認(rèn)罪。書中描寫人的心理及其人生哲學(xué)頗為獨到。這個下臺的部長面對審判者戰(zhàn)斗了多天以后，他忽然有一種"覺悟"，他告訴自己，他這樣艱苦奮斗是為了證明自己無罪，可是倘若他自己無罪，控他入罪的"機構(gòu)"就犯了錯誤，他是在全力證明"別人"犯了錯，這樣算不得一個對組織忠誠的人。這樣想通了以后，他就在公審臺上不再為自己辯護，俯首承認(rèn)叛國。這個結(jié)局對我狠狠地撞擊了一下，使我產(chǎn)生很多感想。在全面的高壓之下，一個人無法逃于天地之間，他只好勉強去符合那社會的標(biāo)準(zhǔn)，即使那標(biāo)準(zhǔn)會害死他。中國古代的忠臣在含冤莫白的時候不是還要說"天皇圣明，臣罪當(dāng)誅"嗎?從前，大家庭里的小媳婦在投水懸梁之前，不是還要祈求上蒼再給她丈夫一個好妻子嗎?那個部長的最后決定若不可解而其實可解。……

　　·倒置法

　　"倒置"是改變業(yè)已形成的順序。在現(xiàn)代文學(xué)作品里面，時間順序的交錯顛倒是一大特色，這是每一位愛好文學(xué)的人早已注意到的事，這里不再多說。我愿提醒有志寫作的人，倒置法的用武之地決非僅限作品中的時間。杜甫夢見了李白，明明是杜對李有感情，可是杜甫卻說這是李白對他有感情才走進他的夢里來。這未嘗不可看作是一次倒置，經(jīng)此顛倒，更見出杜對李感情的深厚。

　　"倒置法"使我想起我看過的兩部小說。其中一部描寫一件冤獄，大部分篇幅寫法庭審判的場面。本來在法庭上檢察官是原告，受審者是被告，那位小說家卻用"皮里陽秋"的筆法，使檢察官成了被告，受審者成了原告，而小說家心目中的法官，就是讀者。另一部小說描寫一個新到任的排長率領(lǐng)全排擔(dān)任戰(zhàn)地勤務(wù)，本來他是領(lǐng)導(dǎo)者，士兵是被領(lǐng)導(dǎo)者，可是排長年輕初任，缺乏毅力和經(jīng)驗，倒是排上那些老兵見多識廣，足智多謀，身在生死之地也顧不得禮數(shù)分寸，處處主動，表面上是排長領(lǐng)導(dǎo)士兵，骨子里是士兵領(lǐng)導(dǎo)排長。這兩部小說的手法值得在此處稱道。

　　若干年前，臺灣最流行的題材是本省小姐和外省男士相親成婚。當(dāng)時某電影公司的主持人尋找新的題材，周咨博訪，對我有一次約談，我曾建議拍"外省小姐嫁給本省男士"。那時我并不知道有什么倒置法，只是覺得這個題材不落俗套，對電影工作者有挑戰(zhàn)性。那家電影公司沒有采納我的建議，十年之后，物換星移，有人所見略同，外省新娘本省郎的故事才登上銀幕。

　　不知有多少作品用"延擱"推動故事情節(jié)。長程的公共汽車忽然拋錨了，全車乘客進退兩難，于是發(fā)生了本來不會發(fā)生的事情。這并非惟一的方法，在另一些作品里，事件在飛馳的火車上或接近音速的噴射機里進行，某些人必須趁飛機正在飛、火車正在開的時候達到某種目的。不知有多少作品用悲愴的調(diào)子處理死亡，這也并非惟一的方法，在另一些作品里，有人把死亡寫成喜劇或鬧劇。大家都說母豬很丑，是不是?但是有一個法國作家發(fā)掘出豬的美來。電影是一種連續(xù)活動的畫面是不是?偏有人發(fā)明了"停格"，讓畫面突然變成呆照。我們是否可以把這些都?xì)w入"倒置法"?增加、延長、合并、變造、倒置，都是奧斯朋提出來的創(chuàng)造方法，這些方法不僅能幫助組合材料，也能幫助修辭："一天開門八件事，柴米油鹽醬醋茶，散文。"這是增加法；所有的歇后語都用延長法；"紅白喜事"一詞來自合并法；舊詩詩法的"奪胎換骨"大半是變造法；"親朋無一字"（無即是有，有災(zāi)難）；"老病有孤舟"（有即是無，無歸宿）是倒置法。奧斯朋還舉出一個刪減法，我向文學(xué)中找例證，例證不多。倒是有一個小故事：某人納妾，他的太太寫一首打油詩："恭喜郎君又有她，儂今洗手不當(dāng)家，開門諸事都交代，柴米油鹽醬與茶。"末句刪減一物，據(jù)說是留下醋給自己吃，刪得好，相當(dāng)幽默。

　　如果把奧斯朋的創(chuàng)造方法用于文學(xué)，要注意避免侵犯他人的權(quán)益，更要了解他列舉的方法還嫌不夠。想想文學(xué)的特質(zhì)，我敢說文學(xué)作品創(chuàng)新的方法，還可以增加兩項：

　　·荒謬

　　荒謬的意思是離了譜。"譜"是已有的成規(guī)，離了譜是打破成規(guī)，所以"荒謬"可能創(chuàng)新。文學(xué)作家多半"洞明世事，練達人情"而后表現(xiàn)人生，文章內(nèi)容講求入情入理，久而久之，受情理局限，難免演為陳套。"荒謬"是脫出陳套的方法之一。

　　要怎樣才算荒謬呢?就我涉獵所及，現(xiàn)在作家曾經(jīng)大量使用一種方法：作品內(nèi)容超出日常行為規(guī)范。人在外界某一事物的刺激下會有什么樣的反應(yīng)，有公認(rèn)的共同模式，例如母親死了，兒子悲痛，他會哭泣，他要守靈，他要一個人清靜獨處，可是加繆在《異鄉(xiāng)人》里面不是這么寫的，他的寫法很荒謬。我還讀過現(xiàn)代中國一位作家的短篇，故事大意是，一個男孩的"生命紋"特別短，看手相的人說他短命，他整天望著掌心發(fā)呆。有一天，他坐在澡盆里看他的生命紋，看了很久，家人見他一直不出浴室，不知他干什么，卻不料他用父親刮胡子的刀片從生命紋的盡頭往下割，往下延長，一直割到手腕，死了。這個結(jié)局令人悚栗，這個寫法可能前無古人。

　　"荒謬"的另一手法是超出自然律。成語有一句"年光倒流"，言下之意在說"即使"或"如果"。要是你真的這么寫下去：老翁還原為嬰兒，子彈從陣亡將士身體里退出來，那就超出了自然律，不可能有那樣的事發(fā)生，但是文學(xué)的內(nèi)容可以是超自然的，一個漁翁從海里撈起一只瓶子來，打開一看，瓶口冒出一縷輕煙，輕煙凝成巨人，巨人要吃掉漁翁。天下那有這種事，這是神話，神話不是事實，然而神話可能是文學(xué)。"呼龍耕煙種瑤草"是真的嗎?不是，然而是好詩。一個女孩子掉進海里淹死了，她的靈魂化成一只鳥，這種鳥世世代代都銜著小石子去填海。這是真的嗎?當(dāng)然不是，然而這是多么好的題材!大象生了懷鄉(xiāng)病，要有人說印度話給它聽才會痊愈；修斯博士永遠(yuǎn)戴著帽子，如果他摘下帽子，頭上會立刻再生出一頂帽子來。諸如此類，俱可作如是觀!

　　·新解釋

　　作家在表現(xiàn)人生的時候同時解釋了人生，人生中的同一現(xiàn)象，經(jīng)不同的作家加以不同的解釋，就分別寫出不相同的文章。在這里，"解釋"一詞有獨特的含義，它并不是像文選的注解那樣附屬于作品之內(nèi)。要說明作品這一微妙的作用，還是舉些例子。

　　一、《汾河灣》里面的薛仁貴怎會殺傷他兒子薛丁山?舊有的說法是，薛丁山那時在河邊打雁，忽然刮起一陣妖風(fēng)，有一只怪獸向丁山撲去，仁貴恰于此時來到。為了救人，仁貴抽箭便射，卻不料射中了自己的兒子。薛仁貴的仇敵在死后陰魂不散，伺機報復(fù)，故意引導(dǎo)仁貴誤射。這是舊劇《汾河灣》對仁貴傷子一事所作的解釋。"增加法"里談到的話劇則不然，那個劇本把景從河邊改到寒窯之內(nèi)，讓孤疑滿腹的薛仁貴從太太的床底下發(fā)現(xiàn)一雙男人的鞋子，他以為這是妻子不貞的物證，而丁山出現(xiàn)，順理成章的成了仁貴眼中的嫌犯，十八年前薛仁貴投軍別窯的時候，丁山尚在母腹之中，現(xiàn)在兩個男子漢猝然相遇，互相敵視，大打出手，結(jié)果釀成血案。這個劇本幾乎想用"兒子為了母親嫉妒父親，父親為了妻子嫉妒兒子"來解釋這一場沖突，新的解釋產(chǎn)生新的作品。

　　"五餅二魚"是耶穌所行的重要神跡之一。當(dāng)年耶穌登山布道，聽眾有五千人之多，到了應(yīng)該吃飯的時候大家才發(fā)現(xiàn)缺乏食物，只有門徒能拿出五個餅干和兩條魚。耶穌祝謝了，用手掰餅分給眾人，那幾張餅一直掰不完，好像取之不盡，用之不竭，結(jié)果五千人都吃飽了。有文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)驗的人大都承認(rèn)這個題材很難處理。有人獨出心裁，另辟蹊徑，在他筆下，追隨聽講的五千人中有很多人裹糧而來，這些人自己有餅吃不完，卻舍不得分給兩手空空的人。耶穌以一篇漂亮的演講號召無私，接著以身作則，把他和門徒僅有的五張餅、兩條魚分給大眾，哪怕是每人僅有一小片也好。眾人在感動之下，競相仿效，有無相通，盡得一飽。這就是對"五餅二魚使五千人吃飽"進一新解。

　　從前，我們家鄉(xiāng)的人說，你若在七夕觀星，最后可以看見牛郎渡過銀河和織女相會。每年那個"天階夜色涼如水"的晚上，多少癡男怨女通宵不寐，專心望著河?xùn)|河西，寄托一腔哀艷。第二天，有人宣布，他昨夜果然看見雙星會合。這事怎么解釋?為了引人注意而說謊?牽牛織女有靈?后來我找到一個解釋：觀星的人因疲勞過度看花了眼、產(chǎn)生了幻覺。第二天他的眼睛奇痛，可是他十分興奮。他之所以興奮當(dāng)然是他私人的理由。我甚至想像他后來瞎了眼，但猶時常津津樂道當(dāng)年所見的奇景。

　　詩人擅長對舊事物作新解釋，"落紅不是無情物，化作春泥更護花"是其一，"故人入我夢，明我長相憶"也可以當(dāng)作新解釋看。

　　創(chuàng)新如果有方法，方法大概就是如此。但是寫出這種方法的人和讀到這些方法的人都不應(yīng)該滿足，真正的新題材、新構(gòu)想，還是要來自人生中的新發(fā)現(xiàn)。"問渠哪得清如許，為有源頭活水來。"人生是文學(xué)創(chuàng)作的源頭活水!