不管出于什么動(dòng)機(jī),那一年勞里的學(xué)業(yè)相當(dāng)成功,他以優(yōu)異的成績畢了業(yè)。他的拉丁語演說有著菲力氣斯的優(yōu)雅,狄摩西尼的雄辯,他的朋友們這樣評(píng)論。他們都在常他的祖父--哦,那么自豪!--馬奇先生和馬奇太太,約翰和梅格,喬和貝思,所有人都帶著發(fā)自內(nèi)心的贊賞之情為他狂喜。男孩子們當(dāng)時(shí)或許并不在意,可是經(jīng)歷的成功怕是再難得到如此的激賞了。
“我得留下來吃這該死的晚飯,明天一早我就回家,姑娘們,你們能像平常那樣來接我嗎?”快樂的一天結(jié)束了,勞里將姑娘們送進(jìn)車廂時(shí)這么說。他說"姑娘們",其實(shí)指的是喬,因?yàn)橹挥兴粋€(gè)人保持著這個(gè)老習(xí)慣。她不想拒絕她成績卓著的男孩提出的任何事情,便熱情地回答道--“我會(huì)來的,特迪,無論如何都會(huì)來,我會(huì)走在你前面,用單簧口琴為你彈奏《為凱旋的英雄歡呼》。”勞里謝了她,他臉上的神色使喬突然恐慌起來?!迸?,天哪!我曉得他要說些什么了。我怎么辦呢?”晚上的思索、早上的工作稍稍減輕了她的擔(dān)憂。她作出判斷,在她已讓人完全知道她會(huì)作什么樣的答復(fù)之后,對(duì)方還會(huì)提出求婚,這樣想是夠愚蠢的。于是她在預(yù)定的時(shí)間出發(fā)了,她希望特迪不會(huì)有所行動(dòng),使她傷害他那可憐的感情。
她先去了梅格家,親吻逗弄黛西和德米,使她精神振奮起來,也更增強(qiáng)了她對(duì)談的信心。然而,一見到遠(yuǎn)處逼近的壯健身影,她便產(chǎn)生了掉頭跑開的強(qiáng)烈愿望。
“單簧口琴在哪里,喬?”一走到能聽見說話聲之處,勞里便叫了起來。
“我忘了?!眴逃止钠鹆擞職狻_@樣的招呼算不上情人般的招呼。
過去在這種場合,她總是抱著他的胳膊?,F(xiàn)在她不這樣做了,他也不抱怨。這可不是好兆頭。他一直很快地談著遙遠(yuǎn)的話題,直到他們從大路轉(zhuǎn)向一條經(jīng)過樹林通向家的小路。
這時(shí),他步子放慢了,語言也突然不流暢了,談話不時(shí)出現(xiàn)難堪的停頓。為挽回正往沉默之井墜落的談話,喬急速地說:“現(xiàn)在你得過一個(gè)愉快的長假了?!薄拔沂沁@么打算的?!彼恼Z調(diào)里有種堅(jiān)定的成份,使得喬迅速抬頭看他,卻發(fā)現(xiàn)他正看著她,那種表情使喬確信令人可怕的時(shí)刻來到了。
她伸出手懇求著:“不,特迪,請(qǐng)你別說!”“我要說,你必須聽我說。沒用的,喬,我們得說出來,越早越好,對(duì)我們倆都是這樣,”他回答說,突然紅了臉,激動(dòng)起來。
“那你就說吧,我聽著,”喬說,帶著一種豁出去的堅(jiān)韌之心。
勞里是個(gè)沒有經(jīng)驗(yàn)的情人,但他是認(rèn)真的。即便努力失敗,他也打算"說出來“。因此,他帶著特有的急躁談開了這個(gè)話題。盡管他以男子漢的脾氣竭力想保持聲音平穩(wěn),可還是時(shí)而卡了殼。
“自從我認(rèn)識(shí)你,喬,我就愛上了你,簡直沒有辦法。你待我那么好。我想表示出來,可你不讓?,F(xiàn)在我要你聽下去,給我個(gè)答復(fù),因?yàn)槲也荒茉龠@樣下去了?!拔蚁胱屇銊e這樣,我以為你已經(jīng)理解了--”喬開口說,她發(fā)現(xiàn)情況比她預(yù)料的更難辦。
“我知道你那樣想過??墒桥⒆雍茏屓似婀?,你根本無法知道她們真正的意思。她們嘴里說'不',實(shí)際上她們的意思是'是',只是為了弄著玩兒,把男人弄得暈頭轉(zhuǎn)向,”勞里回答。他用這個(gè)不可否認(rèn)的事實(shí)自衛(wèi)。
“我不是那種人。我從來不想讓你那樣愛我,只要有可能,我總是走開以免你這樣。”“我想就是那樣,這像是你做的,但是沒用。我反而更加愛你了。為了討你的歡心,我努力學(xué)習(xí),我不打臺(tái)球了,你不喜歡的事我都放棄了。我等待著,從不抱怨,我希望你會(huì)愛我,雖然我不夠好,一半都不--"說到這里,他嗓子控制不住地哽住了。他瞧著無茛,一邊清著他那"該死的喉嚨"。
“你,你對(duì)我,你對(duì)我非常好,我那么感激你,我那么為你驕傲,喜歡你。我不知道為什么我不能像你要求于我的那樣愛你。我試過,但是,我的感情改變不了。我不管你時(shí)卻說愛你,那是說謊?!薄罢娴膯幔恳稽c(diǎn)兒也不假嗎,喬?”他突然停住腳,捉住她的雙手,提出了這個(gè)問題,臉上的表情讓喬很久忘不了。
“真的,一點(diǎn)也不假,親愛的。”
現(xiàn)在他們已走進(jìn)小樹林,靠近了籬笆兩側(cè)的臺(tái)階。當(dāng)最后一個(gè)字不情愿地從喬的口中說出時(shí),勞里放下了雙手,轉(zhuǎn)身像是要繼續(xù)走,但是,就這一次,那個(gè)籬笆他越不過去了。
他只能將腦袋靠在生了苔的柱子上,一動(dòng)不動(dòng)地站在那兒。喬給嚇壞了。
“哦,特迪,我很難過,非常地難過。我愿意殺死我自己,要是這樣做有用!希望你別把事看得那么重。我沒辦法。你知道,要是不愛一個(gè)人卻非要她去愛是不可能的,”喬生硬卻很遺憾地叫著,一邊輕輕地拍著他的肩。她記起很久以前他也這樣安慰過她。
“有時(shí)人們是這樣做的,”柱子后傳來沉悶的聲音。
“我不相信那是真正的愛。我寧愿不這么試,”回答堅(jiān)定。
長時(shí)間的靜默。河邊的柳樹上,一只畫眉在歡快地唱著,長長的青草在風(fēng)中沙沙作響。過了一會(huì)兒,喬在籬笆臺(tái)階上坐下,非常認(rèn)真地說:“勞里,我想告訴你一些事?!彼粤艘惑@,好像挨了一槍似的。他把頭一昂,大聲叫道:“別告訴我,喬,我現(xiàn)在受不了!”“告訴你什么?”她問,搞不清他為什么發(fā)怒。
“你愛那個(gè)老頭?!?br/>
“哪個(gè)老頭?”喬問。她想他肯定是指他爺爺。
“那個(gè)你寫信總談到的魔鬼教授。要是你說你愛他,我知道我會(huì)做出不顧一切的事來的?!彼劬锩爸鴳嵟幕鸹ǎp拳緊握,似乎真的會(huì)去踐行其言。
喬想笑,可是克制住了自己。這一切使她也激動(dòng)了,她勇敢地說:“別罵人,特迪。他不老,也不壞。他善良,和藹。
除了你,他是我最好的朋友。請(qǐng)不要那樣勃然大怒。我想表示友好,可要是你污蔑我的教授,我就會(huì)生氣的。我一點(diǎn)也沒想到過要愛他或者任何一個(gè)別的人?!翱墒沁^一段時(shí)間你會(huì)愛他的,那我怎么辦呢?”“你也會(huì)愛上別人的,像一個(gè)明智的男孩,忘掉這一切煩惱吧?!薄拔也粫?huì)愛任何別的人了,我永遠(yuǎn)也忘不了你,喬,永遠(yuǎn),永遠(yuǎn)!”他一踩腳,用以強(qiáng)調(diào)他那激昂的話語。
“我拿他怎么辦呢?”喬嘆了口氣。她發(fā)現(xiàn)感情比她預(yù)想的要難對(duì)付?!蹦氵€沒聽到我要告訴你的事呢,坐下來聽我說。
我真想把這事處理妥當(dāng),使你幸福,”她說。她希望和他講點(diǎn)道理,以此撫慰他,結(jié)果證明她對(duì)愛情一無所知。
從喬剛才的這番話,勞里看到了一線希望。他一屁股坐在了草地上喬的腳邊,胳膊支在籬笆的下層臺(tái)階上,帶著期待的神色抬頭看著喬。對(duì)喬來說,這樣的姿態(tài)安排使她不能平靜地說話,清楚地思考。他這樣看著她,眼神里充滿愛意與渴求,睫毛還是濡濕的,那是由于她的狠心話使他痛苦地流了幾滴淚造成的。在這樣的情景中,她怎么能對(duì)她的男孩說絕情話呢?她輕輕地把他的頭轉(zhuǎn)過去,一邊撫弄著他那卷曲的頭發(fā),一邊說著話。他的頭發(fā)是為她的緣故蓄養(yǎng)的--確實(shí),那多么令人感動(dòng)!--“我贊同媽媽的看法,我倆不合適,因?yàn)槲覀兊募痹昶夂蛨?jiān)強(qiáng)個(gè)性可能會(huì)使我們非常痛苦,要是我們愚蠢到要--"喬在最后一個(gè)詞上停頓了一會(huì)兒,但是勞里狂喜地說了出來。
“結(jié)婚--不,我們不會(huì)痛苦的!只要你愛我,喬,我會(huì)成為一個(gè)完美的圣人,因?yàn)槟阆氚盐易兂缮稑佣夹小!薄安?,我做不到。我試過,但是失敗了。我不會(huì)用我們的幸福來冒險(xiǎn),做這種認(rèn)真的試驗(yàn)。我們的意見不一致,永遠(yuǎn)也不會(huì)一致。所以我們一生都將是好朋友,而不要去做任何魯莽的事?!薄安?,如果有機(jī)會(huì)我們就要做,”勞里頑固地咕噥著。
“好了,理智些,明智地看待這件事吧,”喬懇求道。她幾乎一籌莫展了。
“我不會(huì)理智的,我不要你說的那種明智的看法,它對(duì)我沒用,只能使你心更狠。我相信你沒有任何感情?!薄拔业瓜M麤]有?!眴痰穆曇粲悬c(diǎn)兒發(fā)顫了。勞里把這看作一個(gè)好的兆頭,他轉(zhuǎn)過身來,使出他所有的說服力,用從來沒有過的極有感染力的哄人腔調(diào)說:“別讓我們失望了,親愛的!大家都期待著這件事,爺爺下了決心要這樣,你家人也喜歡,我沒有你不行。說你愿意,讓我們幸福,說吧,說吧!”幾個(gè)月之后喬才懂得她下了多大決心才堅(jiān)持住她作出的決定:她認(rèn)定她不愛她的男孩,永遠(yuǎn)不會(huì)。這樣說很難,但是她還是說了。她知道延續(xù)既無用也殘酷。
“我不能真心地說'愿意',那我就根本不說。以后你會(huì)明白我是對(duì)的。你會(huì)為此感謝我--"她嚴(yán)肅地說。
“我死也不會(huì)的!”勞里從草地上一躍而起,單單一想到這些他就怒火中燒。
“會(huì)的,你會(huì)的,”喬堅(jiān)持道,”過一段時(shí)間你就會(huì)從這件事中恢復(fù)過來,找到一個(gè)有教養(yǎng)的可愛姑娘,她會(huì)崇拜你,成為你漂亮的房子里優(yōu)秀的女主人??晌也粫?huì),我不漂亮,笨手笨腳,又古怪又老,你會(huì)為我感到難為情。我們還會(huì)吵架--你看,甚至現(xiàn)在我們都忍不住要吵--我不喜歡優(yōu)雅的社會(huì)而你喜歡,你會(huì)討厭我亂寫亂畫,而我沒這些不能過。我們會(huì)感到不幸福,會(huì)希望我們沒這樣做。一切都會(huì)令人不敢想象!”“還有沒有了?”勞里問。他感到很難耐心地聽完她預(yù)言似的這番話。
“沒了。還有就是,我想我以后不會(huì)結(jié)婚的。我這樣很幸福,我太愛自由了,不會(huì)匆忙地為任何一個(gè)凡人放棄它?!薄拔抑赖酶宄?,”勞里插話了,”現(xiàn)在你是這樣想的。
但是有那么一天你會(huì)愛上某個(gè)人的。你會(huì)狂熱地愛她,為他生,為他死。我知道你會(huì)的,那是你的方式,而我卻不得不在一邊旁觀?!蹦墙^望的情人把帽子扔到了地上,若不是他臉上的表情那么悲哀,扔帽子的手勢就會(huì)顯得很好笑。
“是的,我會(huì)為他生,為他死的,只要他來到我身邊,讓我情不自禁地愛上他。你必須盡力解脫!”喬叫了出來。她已經(jīng)對(duì)可憐的特迪失去了耐心?!蔽乙呀?jīng)盡了力,可是你不愿放理智些。你這樣纏著我索取我不能給你的東西,太自私了。我將永遠(yuǎn)喜歡你,作為朋友,真的,非常喜歡。但是,我永遠(yuǎn)不會(huì)和你結(jié)婚。你相信得越早,對(duì)我們兩人就越好--就這樣了!”這一番話就像是火燃著了炸藥。勞里看了她一會(huì),仿佛不知道自己該怎么做,然后,猛地轉(zhuǎn)過身,用一種決絕的語調(diào)說:“你有一天會(huì)后悔的,喬?!薄班?,你到哪兒去?”她叫了起來。他的表情嚇壞了她。
“去見鬼!”回答讓人放心。
看著他搖晃著走下河岸朝小河走去,喬的心臟有一會(huì)兒停止了跳動(dòng)。然而,只有做下很大的蠢事,犯了大罪,或者遭受了很深的痛苦,才會(huì)使一個(gè)年輕人輕生。勞里不是那種一次失敗就能擊垮的弱者。他沒打算作驚人之舉,跳入河中,但是盲目的本能沖動(dòng)使他將帽子和外衣扔進(jìn)他的小船里,然后拼命劃著船走了。他劃船的速度超過了許多次比賽的劃速。
喬注視著這可憐的家伙,他在力圖擺脫心頭的煩惱。喬長長地舒了口氣,松開了雙手。
“那樣對(duì)他會(huì)有好處的。他回到家時(shí),會(huì)處于一種敏感、懊悔的情緒中,我倒不敢見他了,”她想。她慢慢地往家走,感到她像是屠殺了某種無辜的東西,然后將之埋在了樹葉下面。她又接著想道:“現(xiàn)在我得去找勞倫斯先生,讓他非常和善地對(duì)待我可憐的男孩。我希望他會(huì)愛上貝思,也許以后他會(huì)的。然而我又想是不是我誤解了她。哦,天哪!女孩子們怎么能又要情人又拒絕他們。這真是太狠心了。”她確信這件事除了她自己沒有人能做得更好,因此她直接去找了勞倫斯先生,勇敢地把這難以出口的事情經(jīng)過告訴了他。然后她垮了,十分沮喪地為她的冷酷無情哭了起來,那和善的老先生雖然也非常失望,卻沒說一句責(zé)備的話。他發(fā)現(xiàn)很難理解竟有女孩子不愛勞里,他希望喬會(huì)改變主意。但是他比喬更明白,愛是不能強(qiáng)迫的。因此他只是悲哀地?fù)u著頭。他決心要讓他的孩子遠(yuǎn)離傷害,因?yàn)槊^小伙子和喬分別時(shí)說的話使他大為不安,盡管他不愿承認(rèn)這點(diǎn)。
勞里回到家時(shí),精疲力盡但是相當(dāng)鎮(zhèn)靜。爺爺像是沒事兒似地迎著他,有一兩個(gè)小時(shí),爺爺非常成功地保持著這種狀況。黃昏時(shí)爺孫倆坐到了一起。過去他們特別珍惜這段時(shí)間,但是現(xiàn)在老人很難做到像往常一樣閑聊,而年輕人就更難傾聽老人表揚(yáng)他去年獲得的成功。那次成功現(xiàn)在對(duì)他來說似乎是愛的徒勞。他盡力忍受著,后來走到鋼琴房開始彈奏。
窗戶是開著的。喬和貝思在花園散步,唯有這一次,她對(duì)音樂比妹妹理解得更好。勞里彈著《悲愴奏鳴曲》,他以前從來沒有像這樣彈過。
“彈得非常好,我敢說。但是太悲哀了使人想哭。小伙子,給我們彈個(gè)快樂些的,”勞倫斯先生說。和善的老人心中充滿同情,他很想表達(dá)出來,可是又不知道怎樣表達(dá)。
勞里彈起了一段歡快些的曲子,他猛烈地彈了幾分鐘,要不是在一個(gè)短暫的間歇聽到了馬奇太太的聲音,他會(huì)毅然彈完曲子的。馬奇太太叫著:“喬,親愛的,進(jìn)來,我需要你?!边@正是勞里極想說的話,只是含義不同!他聽著,曲子不知彈到哪兒去了,音樂也帶著不和諧音停止了。音樂家靜靜地坐在黑暗里。
“我受不了了,”老人咕噥著。他站起來,摸索著走到鋼琴房,慈善地將手放在勞里寬闊的雙肩上,像婦人那樣親切地說:“我知道,孩子,我知道。”勞里一時(shí)沒答腔,然后高聲問:“誰告訴你的?”“喬,她自己?!薄澳蔷屯炅?!”他不耐煩地抖掉爺爺放在他肩上的手。盡管他感激爺爺?shù)耐?,但他男子漢的自尊心使他不能忍受來自男人的憐憫。
“還沒完。我要說一件事,然后事情就完了,”勞倫斯先生帶著非同尋常的溫和口氣回答,”你現(xiàn)在也許不愿意呆在家里吧?”“我不打算從一個(gè)姑娘面前逃開。喬擋不住我去見她。我愿意呆多久就呆多久,”勞里以挑釁的口氣回答。
“如果你像我認(rèn)為的那樣是個(gè)紳士,就不會(huì)這么做了。我也感到失望,可是那姑娘沒辦法。你唯一能做的就是離開一段時(shí)間。你打算到哪里去呢?”“哪兒都行。我對(duì)什么都無所謂了?!眲诶餄M不在乎地笑著站了起來,笑聲刺耳,使老人焦慮不安。
“要像個(gè)男子漢似地接受這件事,看在上帝的分上,別做魯莽事。為什么不按你的計(jì)劃去國外,忘掉這一切呢?”“我做不到?!薄翱墒悄阋恢焙芟肴サ?,我答應(yīng)過你,等讀完大學(xué)讓你去的?!薄班蓿俏覜]打算單獨(dú)一人去!”勞里說。他在屋子里很快地走來走去,臉上的表情爺爺從未見過。
“我沒讓你一個(gè)人去,有個(gè)人樂意和你一起去世界上任何地方?!薄罢l,先生?“他停步傾聽。
“我自己?!?br/>
勞里像剛才一樣快速地走了起來。他伸出手,粗聲粗氣地說:“我是個(gè)自私、殘忍的人,可是--你知道--爺爺--”“上帝保佑,是的,我的確知道。這一切我以前都經(jīng)歷過,先是我年輕時(shí),后是你父親的事。好了,我親愛的孩子,靜靜地坐下來聽聽我的計(jì)劃。一切都已安排好,馬上就能執(zhí)行,”勞倫斯先生說。他抓住年輕人,好像害怕他會(huì)逃走,像他父親以前做的那樣。
“那么,先生,什么計(jì)劃?”勞里坐了下來,他的表情和聲音都沒顯露出任何興趣。
“我在倫敦的業(yè)務(wù)需要料理。我原打算讓你去處理的,不過我自己辦更好。這里的事有布魯克負(fù)責(zé),會(huì)進(jìn)行得很好。我的合作者幾乎干了所有的事,我只是守著這個(gè)位子等你來接替,我隨時(shí)都可以離開了?!薄翱墒牵瑺敔?,你討厭旅行。您那么大年紀(jì)了,我不能這么要求您,”勞里開口說。他感激爺爺作出的犧牲,但是如果要去的話,他寧愿獨(dú)自去。
老先生對(duì)這一點(diǎn)非常了解,他特別想阻止他一人去,因?yàn)?,他發(fā)現(xiàn)孫子的心境不佳,這使他確信讓勞里自行其是不太明智。一想到出門會(huì)丟棄家庭的舒適自然感到遺憾,可是老先生抑制了這種遺憾,決然地說:“謝天謝地,我還沒老到該淘汰的地步。我很喜歡這個(gè)想法。那對(duì)我有好處。我的老骨頭不會(huì)受罪,因?yàn)楝F(xiàn)在的旅行幾乎就像坐在椅子里一樣舒服?!眲诶锊话驳嘏?dòng)著,使人想到他坐的椅子不舒服,也就是說他不喜歡這個(gè)計(jì)劃。這使老人趕忙補(bǔ)充道:“我并不想成為好事者或者負(fù)擔(dān)。我以為,我去了你會(huì)感到比丟下我要快樂些。我不打算和你一起閑聊,而是由你高興,愿去哪就去哪,我以我的方式自我消遣。我在倫敦和巴黎都有朋友,我想去拜訪他們。同時(shí),你可以去意大利、德國、瑞士,去你想去的地方,盡情欣賞繪畫、音樂、風(fēng)景以及冒險(xiǎn)活動(dòng)?!碑?dāng)時(shí),勞里感到他的心完全碎了,整個(gè)世界成了野獸咆哮的荒野。可是一聽到老先生在最后一句話里巧妙地夾進(jìn)去的字眼,碎了的心出乎意料地跳動(dòng)起來,一兩塊綠洲也出現(xiàn)在那野獸咆哮的荒野。他嘆了口氣,無精打采地說:“就照你說的做吧,先生,我去哪里、做什么都沒關(guān)系?!薄皩?duì)我卻有關(guān)系。記住這一點(diǎn),孩子。我給你充分的自由,我相信你會(huì)老老實(shí)實(shí)地利用它的,答應(yīng)我,勞里。”“你要我怎樣就怎樣,先生?!薄昂玫模袄舷壬?,”現(xiàn)在你不在乎,可是有一天這個(gè)保證可以阻止你淘氣的。不然我就大錯(cuò)特錯(cuò)了?!眲趥愃瓜壬莻€(gè)精力充沛的人,他趁熱打鐵,沒等到這個(gè)失戀者恢復(fù)足夠的精神來反抗,他們已上了路。在必要的準(zhǔn)備期間,勞里的舉止和處于這種情況下的年輕人通常所表現(xiàn)的一樣,他一會(huì)兒郁郁不樂,一會(huì)兒惱怒,一會(huì)兒又陷入沉思。他食欲不振,不修邊幅。他花很長時(shí)間在鋼琴上狂暴地彈著。他躲著喬,但是卻神色悲哀地從窗后盯著她聊以自慰。喬夜里常夢見那張悲哀的面孔,到了白天,那張臉壓迫著她,使她產(chǎn)生了沉重的負(fù)疚感。不像一些遭受痛苦的人,他從不說起他的單戀,他不允許任何人,甚至馬奇太太嘗試安慰他或者表示同情。由于一些原因,這使他的朋友們感到寬慰。但是,他出發(fā)前的幾個(gè)星期非常令人不好受?!蹦强蓱z的人兒要離開去忘掉煩惱,回家時(shí)會(huì)快樂起來的?!泵總€(gè)人都為此感到高興。自然,他帶著可憐的傲慢態(tài)度對(duì)他們的幻想一笑置之。他知道他的忠誠就像他的愛,是不會(huì)變更的。
離別之時(shí)到來了,他裝作興高采烈,以掩蓋某種擾人的情緒,這種情緒似乎有要表現(xiàn)出來的勢頭。他裝出來的歡樂勁并沒有感染任何人,但是為了他的緣故,大家都試著做出受感染的樣子。他做得很好,后來馬奇太太來吻了他,低低說了句什么,話語中充滿母親式的關(guān)懷。他覺得很快就要走了,便匆匆擁抱了身邊所有的人,連憂傷的罕娜嬤嬤也沒忘掉。然后他逃命般地跑下樓去。一分鐘后喬隨后跟了下來,她打算要是他回頭就向他揮手。他真的回頭了,他走回來,擁抱她。她站在他上面的一級(jí)樓梯,他向上看著他,臉上的神情使他簡短的懇求既有說服力,又打動(dòng)人。
“哦,喬,難道你不能?”
“特迪,親愛的,我真希望能?!?br/>
就這兩句話,停頓了一小會(huì),然后勞里站直身,說道:“好的,別在意?!彼裁匆矝]再說就走了。哦,事情并不好,喬也確實(shí)在意,因?yàn)樵谒鞒鰺o情的回答后,勞里的鬈發(fā)腦袋在她臂上埋了一會(huì)。她感到好像戳了她最親愛的朋友一刀。
而當(dāng)他離開她不再回頭看時(shí),她知道男孩子勞里是不會(huì)再回來的了。
“我得留下來吃這該死的晚飯,明天一早我就回家,姑娘們,你們能像平常那樣來接我嗎?”快樂的一天結(jié)束了,勞里將姑娘們送進(jìn)車廂時(shí)這么說。他說"姑娘們",其實(shí)指的是喬,因?yàn)橹挥兴粋€(gè)人保持著這個(gè)老習(xí)慣。她不想拒絕她成績卓著的男孩提出的任何事情,便熱情地回答道--“我會(huì)來的,特迪,無論如何都會(huì)來,我會(huì)走在你前面,用單簧口琴為你彈奏《為凱旋的英雄歡呼》。”勞里謝了她,他臉上的神色使喬突然恐慌起來?!迸?,天哪!我曉得他要說些什么了。我怎么辦呢?”晚上的思索、早上的工作稍稍減輕了她的擔(dān)憂。她作出判斷,在她已讓人完全知道她會(huì)作什么樣的答復(fù)之后,對(duì)方還會(huì)提出求婚,這樣想是夠愚蠢的。于是她在預(yù)定的時(shí)間出發(fā)了,她希望特迪不會(huì)有所行動(dòng),使她傷害他那可憐的感情。
她先去了梅格家,親吻逗弄黛西和德米,使她精神振奮起來,也更增強(qiáng)了她對(duì)談的信心。然而,一見到遠(yuǎn)處逼近的壯健身影,她便產(chǎn)生了掉頭跑開的強(qiáng)烈愿望。
“單簧口琴在哪里,喬?”一走到能聽見說話聲之處,勞里便叫了起來。
“我忘了?!眴逃止钠鹆擞職狻_@樣的招呼算不上情人般的招呼。
過去在這種場合,她總是抱著他的胳膊?,F(xiàn)在她不這樣做了,他也不抱怨。這可不是好兆頭。他一直很快地談著遙遠(yuǎn)的話題,直到他們從大路轉(zhuǎn)向一條經(jīng)過樹林通向家的小路。
這時(shí),他步子放慢了,語言也突然不流暢了,談話不時(shí)出現(xiàn)難堪的停頓。為挽回正往沉默之井墜落的談話,喬急速地說:“現(xiàn)在你得過一個(gè)愉快的長假了?!薄拔沂沁@么打算的?!彼恼Z調(diào)里有種堅(jiān)定的成份,使得喬迅速抬頭看他,卻發(fā)現(xiàn)他正看著她,那種表情使喬確信令人可怕的時(shí)刻來到了。
她伸出手懇求著:“不,特迪,請(qǐng)你別說!”“我要說,你必須聽我說。沒用的,喬,我們得說出來,越早越好,對(duì)我們倆都是這樣,”他回答說,突然紅了臉,激動(dòng)起來。
“那你就說吧,我聽著,”喬說,帶著一種豁出去的堅(jiān)韌之心。
勞里是個(gè)沒有經(jīng)驗(yàn)的情人,但他是認(rèn)真的。即便努力失敗,他也打算"說出來“。因此,他帶著特有的急躁談開了這個(gè)話題。盡管他以男子漢的脾氣竭力想保持聲音平穩(wěn),可還是時(shí)而卡了殼。
“自從我認(rèn)識(shí)你,喬,我就愛上了你,簡直沒有辦法。你待我那么好。我想表示出來,可你不讓?,F(xiàn)在我要你聽下去,給我個(gè)答復(fù),因?yàn)槲也荒茉龠@樣下去了?!拔蚁胱屇銊e這樣,我以為你已經(jīng)理解了--”喬開口說,她發(fā)現(xiàn)情況比她預(yù)料的更難辦。
“我知道你那樣想過??墒桥⒆雍茏屓似婀?,你根本無法知道她們真正的意思。她們嘴里說'不',實(shí)際上她們的意思是'是',只是為了弄著玩兒,把男人弄得暈頭轉(zhuǎn)向,”勞里回答。他用這個(gè)不可否認(rèn)的事實(shí)自衛(wèi)。
“我不是那種人。我從來不想讓你那樣愛我,只要有可能,我總是走開以免你這樣。”“我想就是那樣,這像是你做的,但是沒用。我反而更加愛你了。為了討你的歡心,我努力學(xué)習(xí),我不打臺(tái)球了,你不喜歡的事我都放棄了。我等待著,從不抱怨,我希望你會(huì)愛我,雖然我不夠好,一半都不--"說到這里,他嗓子控制不住地哽住了。他瞧著無茛,一邊清著他那"該死的喉嚨"。
“你,你對(duì)我,你對(duì)我非常好,我那么感激你,我那么為你驕傲,喜歡你。我不知道為什么我不能像你要求于我的那樣愛你。我試過,但是,我的感情改變不了。我不管你時(shí)卻說愛你,那是說謊?!薄罢娴膯幔恳稽c(diǎn)兒也不假嗎,喬?”他突然停住腳,捉住她的雙手,提出了這個(gè)問題,臉上的表情讓喬很久忘不了。
“真的,一點(diǎn)也不假,親愛的。”
現(xiàn)在他們已走進(jìn)小樹林,靠近了籬笆兩側(cè)的臺(tái)階。當(dāng)最后一個(gè)字不情愿地從喬的口中說出時(shí),勞里放下了雙手,轉(zhuǎn)身像是要繼續(xù)走,但是,就這一次,那個(gè)籬笆他越不過去了。
他只能將腦袋靠在生了苔的柱子上,一動(dòng)不動(dòng)地站在那兒。喬給嚇壞了。
“哦,特迪,我很難過,非常地難過。我愿意殺死我自己,要是這樣做有用!希望你別把事看得那么重。我沒辦法。你知道,要是不愛一個(gè)人卻非要她去愛是不可能的,”喬生硬卻很遺憾地叫著,一邊輕輕地拍著他的肩。她記起很久以前他也這樣安慰過她。
“有時(shí)人們是這樣做的,”柱子后傳來沉悶的聲音。
“我不相信那是真正的愛。我寧愿不這么試,”回答堅(jiān)定。
長時(shí)間的靜默。河邊的柳樹上,一只畫眉在歡快地唱著,長長的青草在風(fēng)中沙沙作響。過了一會(huì)兒,喬在籬笆臺(tái)階上坐下,非常認(rèn)真地說:“勞里,我想告訴你一些事?!彼粤艘惑@,好像挨了一槍似的。他把頭一昂,大聲叫道:“別告訴我,喬,我現(xiàn)在受不了!”“告訴你什么?”她問,搞不清他為什么發(fā)怒。
“你愛那個(gè)老頭?!?br/>
“哪個(gè)老頭?”喬問。她想他肯定是指他爺爺。
“那個(gè)你寫信總談到的魔鬼教授。要是你說你愛他,我知道我會(huì)做出不顧一切的事來的?!彼劬锩爸鴳嵟幕鸹ǎp拳緊握,似乎真的會(huì)去踐行其言。
喬想笑,可是克制住了自己。這一切使她也激動(dòng)了,她勇敢地說:“別罵人,特迪。他不老,也不壞。他善良,和藹。
除了你,他是我最好的朋友。請(qǐng)不要那樣勃然大怒。我想表示友好,可要是你污蔑我的教授,我就會(huì)生氣的。我一點(diǎn)也沒想到過要愛他或者任何一個(gè)別的人?!翱墒沁^一段時(shí)間你會(huì)愛他的,那我怎么辦呢?”“你也會(huì)愛上別人的,像一個(gè)明智的男孩,忘掉這一切煩惱吧?!薄拔也粫?huì)愛任何別的人了,我永遠(yuǎn)也忘不了你,喬,永遠(yuǎn),永遠(yuǎn)!”他一踩腳,用以強(qiáng)調(diào)他那激昂的話語。
“我拿他怎么辦呢?”喬嘆了口氣。她發(fā)現(xiàn)感情比她預(yù)想的要難對(duì)付?!蹦氵€沒聽到我要告訴你的事呢,坐下來聽我說。
我真想把這事處理妥當(dāng),使你幸福,”她說。她希望和他講點(diǎn)道理,以此撫慰他,結(jié)果證明她對(duì)愛情一無所知。
從喬剛才的這番話,勞里看到了一線希望。他一屁股坐在了草地上喬的腳邊,胳膊支在籬笆的下層臺(tái)階上,帶著期待的神色抬頭看著喬。對(duì)喬來說,這樣的姿態(tài)安排使她不能平靜地說話,清楚地思考。他這樣看著她,眼神里充滿愛意與渴求,睫毛還是濡濕的,那是由于她的狠心話使他痛苦地流了幾滴淚造成的。在這樣的情景中,她怎么能對(duì)她的男孩說絕情話呢?她輕輕地把他的頭轉(zhuǎn)過去,一邊撫弄著他那卷曲的頭發(fā),一邊說著話。他的頭發(fā)是為她的緣故蓄養(yǎng)的--確實(shí),那多么令人感動(dòng)!--“我贊同媽媽的看法,我倆不合適,因?yàn)槲覀兊募痹昶夂蛨?jiān)強(qiáng)個(gè)性可能會(huì)使我們非常痛苦,要是我們愚蠢到要--"喬在最后一個(gè)詞上停頓了一會(huì)兒,但是勞里狂喜地說了出來。
“結(jié)婚--不,我們不會(huì)痛苦的!只要你愛我,喬,我會(huì)成為一個(gè)完美的圣人,因?yàn)槟阆氚盐易兂缮稑佣夹小!薄安?,我做不到。我試過,但是失敗了。我不會(huì)用我們的幸福來冒險(xiǎn),做這種認(rèn)真的試驗(yàn)。我們的意見不一致,永遠(yuǎn)也不會(huì)一致。所以我們一生都將是好朋友,而不要去做任何魯莽的事?!薄安?,如果有機(jī)會(huì)我們就要做,”勞里頑固地咕噥著。
“好了,理智些,明智地看待這件事吧,”喬懇求道。她幾乎一籌莫展了。
“我不會(huì)理智的,我不要你說的那種明智的看法,它對(duì)我沒用,只能使你心更狠。我相信你沒有任何感情?!薄拔业瓜M麤]有?!眴痰穆曇粲悬c(diǎn)兒發(fā)顫了。勞里把這看作一個(gè)好的兆頭,他轉(zhuǎn)過身來,使出他所有的說服力,用從來沒有過的極有感染力的哄人腔調(diào)說:“別讓我們失望了,親愛的!大家都期待著這件事,爺爺下了決心要這樣,你家人也喜歡,我沒有你不行。說你愿意,讓我們幸福,說吧,說吧!”幾個(gè)月之后喬才懂得她下了多大決心才堅(jiān)持住她作出的決定:她認(rèn)定她不愛她的男孩,永遠(yuǎn)不會(huì)。這樣說很難,但是她還是說了。她知道延續(xù)既無用也殘酷。
“我不能真心地說'愿意',那我就根本不說。以后你會(huì)明白我是對(duì)的。你會(huì)為此感謝我--"她嚴(yán)肅地說。
“我死也不會(huì)的!”勞里從草地上一躍而起,單單一想到這些他就怒火中燒。
“會(huì)的,你會(huì)的,”喬堅(jiān)持道,”過一段時(shí)間你就會(huì)從這件事中恢復(fù)過來,找到一個(gè)有教養(yǎng)的可愛姑娘,她會(huì)崇拜你,成為你漂亮的房子里優(yōu)秀的女主人??晌也粫?huì),我不漂亮,笨手笨腳,又古怪又老,你會(huì)為我感到難為情。我們還會(huì)吵架--你看,甚至現(xiàn)在我們都忍不住要吵--我不喜歡優(yōu)雅的社會(huì)而你喜歡,你會(huì)討厭我亂寫亂畫,而我沒這些不能過。我們會(huì)感到不幸福,會(huì)希望我們沒這樣做。一切都會(huì)令人不敢想象!”“還有沒有了?”勞里問。他感到很難耐心地聽完她預(yù)言似的這番話。
“沒了。還有就是,我想我以后不會(huì)結(jié)婚的。我這樣很幸福,我太愛自由了,不會(huì)匆忙地為任何一個(gè)凡人放棄它?!薄拔抑赖酶宄?,”勞里插話了,”現(xiàn)在你是這樣想的。
但是有那么一天你會(huì)愛上某個(gè)人的。你會(huì)狂熱地愛她,為他生,為他死。我知道你會(huì)的,那是你的方式,而我卻不得不在一邊旁觀?!蹦墙^望的情人把帽子扔到了地上,若不是他臉上的表情那么悲哀,扔帽子的手勢就會(huì)顯得很好笑。
“是的,我會(huì)為他生,為他死的,只要他來到我身邊,讓我情不自禁地愛上他。你必須盡力解脫!”喬叫了出來。她已經(jīng)對(duì)可憐的特迪失去了耐心?!蔽乙呀?jīng)盡了力,可是你不愿放理智些。你這樣纏著我索取我不能給你的東西,太自私了。我將永遠(yuǎn)喜歡你,作為朋友,真的,非常喜歡。但是,我永遠(yuǎn)不會(huì)和你結(jié)婚。你相信得越早,對(duì)我們兩人就越好--就這樣了!”這一番話就像是火燃著了炸藥。勞里看了她一會(huì),仿佛不知道自己該怎么做,然后,猛地轉(zhuǎn)過身,用一種決絕的語調(diào)說:“你有一天會(huì)后悔的,喬?!薄班?,你到哪兒去?”她叫了起來。他的表情嚇壞了她。
“去見鬼!”回答讓人放心。
看著他搖晃著走下河岸朝小河走去,喬的心臟有一會(huì)兒停止了跳動(dòng)。然而,只有做下很大的蠢事,犯了大罪,或者遭受了很深的痛苦,才會(huì)使一個(gè)年輕人輕生。勞里不是那種一次失敗就能擊垮的弱者。他沒打算作驚人之舉,跳入河中,但是盲目的本能沖動(dòng)使他將帽子和外衣扔進(jìn)他的小船里,然后拼命劃著船走了。他劃船的速度超過了許多次比賽的劃速。
喬注視著這可憐的家伙,他在力圖擺脫心頭的煩惱。喬長長地舒了口氣,松開了雙手。
“那樣對(duì)他會(huì)有好處的。他回到家時(shí),會(huì)處于一種敏感、懊悔的情緒中,我倒不敢見他了,”她想。她慢慢地往家走,感到她像是屠殺了某種無辜的東西,然后將之埋在了樹葉下面。她又接著想道:“現(xiàn)在我得去找勞倫斯先生,讓他非常和善地對(duì)待我可憐的男孩。我希望他會(huì)愛上貝思,也許以后他會(huì)的。然而我又想是不是我誤解了她。哦,天哪!女孩子們怎么能又要情人又拒絕他們。這真是太狠心了。”她確信這件事除了她自己沒有人能做得更好,因此她直接去找了勞倫斯先生,勇敢地把這難以出口的事情經(jīng)過告訴了他。然后她垮了,十分沮喪地為她的冷酷無情哭了起來,那和善的老先生雖然也非常失望,卻沒說一句責(zé)備的話。他發(fā)現(xiàn)很難理解竟有女孩子不愛勞里,他希望喬會(huì)改變主意。但是他比喬更明白,愛是不能強(qiáng)迫的。因此他只是悲哀地?fù)u著頭。他決心要讓他的孩子遠(yuǎn)離傷害,因?yàn)槊^小伙子和喬分別時(shí)說的話使他大為不安,盡管他不愿承認(rèn)這點(diǎn)。
勞里回到家時(shí),精疲力盡但是相當(dāng)鎮(zhèn)靜。爺爺像是沒事兒似地迎著他,有一兩個(gè)小時(shí),爺爺非常成功地保持著這種狀況。黃昏時(shí)爺孫倆坐到了一起。過去他們特別珍惜這段時(shí)間,但是現(xiàn)在老人很難做到像往常一樣閑聊,而年輕人就更難傾聽老人表揚(yáng)他去年獲得的成功。那次成功現(xiàn)在對(duì)他來說似乎是愛的徒勞。他盡力忍受著,后來走到鋼琴房開始彈奏。
窗戶是開著的。喬和貝思在花園散步,唯有這一次,她對(duì)音樂比妹妹理解得更好。勞里彈著《悲愴奏鳴曲》,他以前從來沒有像這樣彈過。
“彈得非常好,我敢說。但是太悲哀了使人想哭。小伙子,給我們彈個(gè)快樂些的,”勞倫斯先生說。和善的老人心中充滿同情,他很想表達(dá)出來,可是又不知道怎樣表達(dá)。
勞里彈起了一段歡快些的曲子,他猛烈地彈了幾分鐘,要不是在一個(gè)短暫的間歇聽到了馬奇太太的聲音,他會(huì)毅然彈完曲子的。馬奇太太叫著:“喬,親愛的,進(jìn)來,我需要你?!边@正是勞里極想說的話,只是含義不同!他聽著,曲子不知彈到哪兒去了,音樂也帶著不和諧音停止了。音樂家靜靜地坐在黑暗里。
“我受不了了,”老人咕噥著。他站起來,摸索著走到鋼琴房,慈善地將手放在勞里寬闊的雙肩上,像婦人那樣親切地說:“我知道,孩子,我知道。”勞里一時(shí)沒答腔,然后高聲問:“誰告訴你的?”“喬,她自己?!薄澳蔷屯炅?!”他不耐煩地抖掉爺爺放在他肩上的手。盡管他感激爺爺?shù)耐?,但他男子漢的自尊心使他不能忍受來自男人的憐憫。
“還沒完。我要說一件事,然后事情就完了,”勞倫斯先生帶著非同尋常的溫和口氣回答,”你現(xiàn)在也許不愿意呆在家里吧?”“我不打算從一個(gè)姑娘面前逃開。喬擋不住我去見她。我愿意呆多久就呆多久,”勞里以挑釁的口氣回答。
“如果你像我認(rèn)為的那樣是個(gè)紳士,就不會(huì)這么做了。我也感到失望,可是那姑娘沒辦法。你唯一能做的就是離開一段時(shí)間。你打算到哪里去呢?”“哪兒都行。我對(duì)什么都無所謂了?!眲诶餄M不在乎地笑著站了起來,笑聲刺耳,使老人焦慮不安。
“要像個(gè)男子漢似地接受這件事,看在上帝的分上,別做魯莽事。為什么不按你的計(jì)劃去國外,忘掉這一切呢?”“我做不到?!薄翱墒悄阋恢焙芟肴サ?,我答應(yīng)過你,等讀完大學(xué)讓你去的?!薄班蓿俏覜]打算單獨(dú)一人去!”勞里說。他在屋子里很快地走來走去,臉上的表情爺爺從未見過。
“我沒讓你一個(gè)人去,有個(gè)人樂意和你一起去世界上任何地方?!薄罢l,先生?“他停步傾聽。
“我自己?!?br/>
勞里像剛才一樣快速地走了起來。他伸出手,粗聲粗氣地說:“我是個(gè)自私、殘忍的人,可是--你知道--爺爺--”“上帝保佑,是的,我的確知道。這一切我以前都經(jīng)歷過,先是我年輕時(shí),后是你父親的事。好了,我親愛的孩子,靜靜地坐下來聽聽我的計(jì)劃。一切都已安排好,馬上就能執(zhí)行,”勞倫斯先生說。他抓住年輕人,好像害怕他會(huì)逃走,像他父親以前做的那樣。
“那么,先生,什么計(jì)劃?”勞里坐了下來,他的表情和聲音都沒顯露出任何興趣。
“我在倫敦的業(yè)務(wù)需要料理。我原打算讓你去處理的,不過我自己辦更好。這里的事有布魯克負(fù)責(zé),會(huì)進(jìn)行得很好。我的合作者幾乎干了所有的事,我只是守著這個(gè)位子等你來接替,我隨時(shí)都可以離開了?!薄翱墒牵瑺敔?,你討厭旅行。您那么大年紀(jì)了,我不能這么要求您,”勞里開口說。他感激爺爺作出的犧牲,但是如果要去的話,他寧愿獨(dú)自去。
老先生對(duì)這一點(diǎn)非常了解,他特別想阻止他一人去,因?yàn)?,他發(fā)現(xiàn)孫子的心境不佳,這使他確信讓勞里自行其是不太明智。一想到出門會(huì)丟棄家庭的舒適自然感到遺憾,可是老先生抑制了這種遺憾,決然地說:“謝天謝地,我還沒老到該淘汰的地步。我很喜歡這個(gè)想法。那對(duì)我有好處。我的老骨頭不會(huì)受罪,因?yàn)楝F(xiàn)在的旅行幾乎就像坐在椅子里一樣舒服?!眲诶锊话驳嘏?dòng)著,使人想到他坐的椅子不舒服,也就是說他不喜歡這個(gè)計(jì)劃。這使老人趕忙補(bǔ)充道:“我并不想成為好事者或者負(fù)擔(dān)。我以為,我去了你會(huì)感到比丟下我要快樂些。我不打算和你一起閑聊,而是由你高興,愿去哪就去哪,我以我的方式自我消遣。我在倫敦和巴黎都有朋友,我想去拜訪他們。同時(shí),你可以去意大利、德國、瑞士,去你想去的地方,盡情欣賞繪畫、音樂、風(fēng)景以及冒險(xiǎn)活動(dòng)?!碑?dāng)時(shí),勞里感到他的心完全碎了,整個(gè)世界成了野獸咆哮的荒野。可是一聽到老先生在最后一句話里巧妙地夾進(jìn)去的字眼,碎了的心出乎意料地跳動(dòng)起來,一兩塊綠洲也出現(xiàn)在那野獸咆哮的荒野。他嘆了口氣,無精打采地說:“就照你說的做吧,先生,我去哪里、做什么都沒關(guān)系?!薄皩?duì)我卻有關(guān)系。記住這一點(diǎn),孩子。我給你充分的自由,我相信你會(huì)老老實(shí)實(shí)地利用它的,答應(yīng)我,勞里。”“你要我怎樣就怎樣,先生?!薄昂玫模袄舷壬?,”現(xiàn)在你不在乎,可是有一天這個(gè)保證可以阻止你淘氣的。不然我就大錯(cuò)特錯(cuò)了?!眲趥愃瓜壬莻€(gè)精力充沛的人,他趁熱打鐵,沒等到這個(gè)失戀者恢復(fù)足夠的精神來反抗,他們已上了路。在必要的準(zhǔn)備期間,勞里的舉止和處于這種情況下的年輕人通常所表現(xiàn)的一樣,他一會(huì)兒郁郁不樂,一會(huì)兒惱怒,一會(huì)兒又陷入沉思。他食欲不振,不修邊幅。他花很長時(shí)間在鋼琴上狂暴地彈著。他躲著喬,但是卻神色悲哀地從窗后盯著她聊以自慰。喬夜里常夢見那張悲哀的面孔,到了白天,那張臉壓迫著她,使她產(chǎn)生了沉重的負(fù)疚感。不像一些遭受痛苦的人,他從不說起他的單戀,他不允許任何人,甚至馬奇太太嘗試安慰他或者表示同情。由于一些原因,這使他的朋友們感到寬慰。但是,他出發(fā)前的幾個(gè)星期非常令人不好受?!蹦强蓱z的人兒要離開去忘掉煩惱,回家時(shí)會(huì)快樂起來的?!泵總€(gè)人都為此感到高興。自然,他帶著可憐的傲慢態(tài)度對(duì)他們的幻想一笑置之。他知道他的忠誠就像他的愛,是不會(huì)變更的。
離別之時(shí)到來了,他裝作興高采烈,以掩蓋某種擾人的情緒,這種情緒似乎有要表現(xiàn)出來的勢頭。他裝出來的歡樂勁并沒有感染任何人,但是為了他的緣故,大家都試著做出受感染的樣子。他做得很好,后來馬奇太太來吻了他,低低說了句什么,話語中充滿母親式的關(guān)懷。他覺得很快就要走了,便匆匆擁抱了身邊所有的人,連憂傷的罕娜嬤嬤也沒忘掉。然后他逃命般地跑下樓去。一分鐘后喬隨后跟了下來,她打算要是他回頭就向他揮手。他真的回頭了,他走回來,擁抱她。她站在他上面的一級(jí)樓梯,他向上看著他,臉上的神情使他簡短的懇求既有說服力,又打動(dòng)人。
“哦,喬,難道你不能?”
“特迪,親愛的,我真希望能?!?br/>
就這兩句話,停頓了一小會(huì),然后勞里站直身,說道:“好的,別在意?!彼裁匆矝]再說就走了。哦,事情并不好,喬也確實(shí)在意,因?yàn)樵谒鞒鰺o情的回答后,勞里的鬈發(fā)腦袋在她臂上埋了一會(huì)。她感到好像戳了她最親愛的朋友一刀。
而當(dāng)他離開她不再回頭看時(shí),她知道男孩子勞里是不會(huì)再回來的了。