那個(gè)春天喬回到家時(shí)，貝思身上的變化使她大吃一驚。沒有人說(shuō)起，似乎也沒有人意識(shí)到，因?yàn)樽兓菨u漸的，每天看到她的人不會(huì)吃驚。而出門在外能使人眼睛銳利起來(lái)。喬看著妹妹的臉，心頭沉甸甸的，妹妹的變化顯而易見，她的臉和秋天時(shí)一樣蒼白，而又瘦削了些。然而她臉上有一種奇怪而透徹的神色，好像凡人的東西給慢慢地提煉完了，而神的東西照耀著那脆弱的肉體，賦予它一種無(wú)法描述的悲壯之美。喬看著這張臉感到了這一點(diǎn)，但是當(dāng)時(shí)她沒說(shuō)什么。很快地，第一眼印象失去了效力，因?yàn)樨愃妓坪鹾芸鞓罚瑳]有人表示對(duì)她身體好轉(zhuǎn)有懷疑。不久，喬陷于別的煩心事里，暫時(shí)忘記了她的憂慮。
然而勞里走后，家里又安寧下來(lái)。那種模模糊糊的憂慮又襲上她的心頭，揮之不去。她向家里人認(rèn)了罪，也得到了寬耍但是，當(dāng)她拿出存款提出去山間旅行時(shí)，貝思衷心地感激她，卻請(qǐng)求不要到離家那么遠(yuǎn)的地方去，再去海邊小住會(huì)更適合她。正如奶奶無(wú)論如何丟不下孩子，喬帶著貝思去了那個(gè)安靜的地方。在那里貝思可以在戶外呆很長(zhǎng)時(shí)間，讓鮮艷的海風(fēng)往她蒼白的面頰抹上一點(diǎn)顏色。
那不是個(gè)時(shí)髦去處，可是即便在那里身處令人愉快的人群之中，姐妹倆也幾乎沒有與誰(shuí)交朋友，她們寧愿兩人獨(dú)處。
貝思太靦腆，不愛社交，喬太專注于她，也就不在乎任何別的人。因此，她們倆獨(dú)來(lái)獨(dú)往，形影不離，根本沒意識(shí)到她倆激起了身邊人們的興趣。他們以同情的目光注視著強(qiáng)健的姐姐和虛弱的妹妹，她們總是在一起，仿佛本能地感覺到她們永久的分離為期不遠(yuǎn)了。
她們確實(shí)感覺到了這一點(diǎn)，但是誰(shuí)也不提起，因?yàn)樵谖覀兣c最親近的人們之間，經(jīng)常存在著難以打破的隔閡。喬感到她和貝思之間落下了一道帷幕，可是，在她伸手去揭開帷幕時(shí)，似乎在靜默中又有某種神圣的東西。于是，她等待貝思先說(shuō)出來(lái)。她看出來(lái)的事情她的父母似乎毫無(wú)覺察，她感到奇怪，同時(shí)也感到欣慰。在那安靜的幾個(gè)星期里，陰影越來(lái)越明顯了，她對(duì)留在家里的人只字未提。她相信貝思回家時(shí)情況不會(huì)好轉(zhuǎn)，那本身就能說(shuō)明問(wèn)題。她更想知道妹妹是否猜到了這個(gè)嚴(yán)酷的真相。貝思躺在溫暖的巖石上，頭枕著喬的膝，有益健康的海風(fēng)吹拂著她，腳下大海彈著奏鳴曲。在每天這長(zhǎng)長(zhǎng)的幾個(gè)小時(shí)里，貝思腦子里在想著什么呢？
一天貝思告訴了她。她那樣靜靜地躺著，喬以為她睡著了。她放下書，憂郁地看著貝思，想從那臉頰的淡暈中找到希望的跡象?？墒撬也坏阶阋粤钏凉M意的東西：臉頰非常瘦削，雙手似乎太虛弱了，甚至拿不住她們搜來(lái)的粉紅色小貝殼。當(dāng)時(shí)，她異常痛苦地想到，貝思正慢慢地離她而去。她的手臂不由自主地抱緊了她所擁有的最親愛的寶貝。有一會(huì)兒，她的眼睛潮濕了，看不見東西了。待眼睛再能看清楚時(shí)，貝思正抬頭看著她。貝思的目光那樣溫柔，沒有必要再說(shuō)什么了?！眴蹋H愛的，很高興你知道了，我試圖告訴你，可是我不能。”沒有回答。姐妹倆只是臉貼著臉，甚至沒有眼淚，因?yàn)?，受到最深的感?dòng)時(shí)，喬是不會(huì)哭的。當(dāng)時(shí)，喬成了弱者，貝思試著安慰她，支撐她。貝思雙手摟著她，在她耳邊低聲說(shuō)著安慰的話。
“我已經(jīng)知道很長(zhǎng)時(shí)間了，親愛的?，F(xiàn)在我已習(xí)慣，想起這件事，或者忍受它已不是難做的事了。你也試著這樣，別為我煩惱了。這樣最好，真的最好。”“秋天里是這件事讓你那樣不開心嗎，貝思？你不會(huì)是那時(shí)就有感覺，并且獨(dú)自承受了這么長(zhǎng)時(shí)間吧，對(duì)嗎？”喬問(wèn)，她不愿看到也不愿說(shuō)那樣最好，但知道了貝思的煩惱沒有勞里的份，她心里感到高興。
“是的，那時(shí)我放棄了希望，但卻不愿承認(rèn)。我試想那是一種病態(tài)的想象，不愿用它去煩擾任何人。當(dāng)我看到你們都那么健康、強(qiáng)壯，充滿了幸福的向往時(shí)，我感到我根本不可能像你們那樣，真是難過(guò)。當(dāng)時(shí)，我很悲哀，喬?！薄芭叮愃?，你那時(shí)沒告訴我，沒讓我安慰你、幫助你！
你怎么能把我排除在外，獨(dú)自承受這一切呢？”喬的聲音里充滿了溫柔的責(zé)備。貝思試著向健康、愛情、生命道別時(shí)，試著那樣愉快地接受她的不幸時(shí)，內(nèi)心肯定經(jīng)過(guò)一番斗爭(zhēng)。而這種斗爭(zhēng)是獨(dú)個(gè)兒進(jìn)行的，想到這里，喬的心都痛了。
“也許我那樣做不對(duì)，可是，我是想做對(duì)的。我不能確定，對(duì)誰(shuí)也沒說(shuō)什么，我希望我想錯(cuò)了。可那時(shí)我要是嚇壞你們大家，我就太自私了。媽媽那樣牽掛著梅格，艾美出門在外，你和勞里那么幸福--至少，我那時(shí)是這樣認(rèn)為的。”“可我還以為你在愛著勞里呢，貝思。我離開了是因?yàn)槲也荒軔鬯?，”喬叫著，高興地說(shuō)出了事情的全部真相。
貝思聽了這話大為驚奇，喬盡管痛苦還是不由地笑了起來(lái)，她輕輕地接著說(shuō)：“那么你不愛他，寶貝？我擔(dān)心你愛他，想象著你那可憐的小小心靈那段時(shí)間里承受著失戀的痛苦?！薄鞍ム?，喬，他那么喜歡你，我怎么能那樣？”貝思像孩子般地天真?！蔽业拇_深愛著他，他對(duì)我那么好，我怎能不愛他呢？但是，他除了做我的哥哥，根本不可能做別的。我希望有一天他真的成為我的哥哥?！薄安皇峭ㄟ^(guò)我，“喬決然說(shuō)道，”艾美留給他了，他們倆會(huì)非常般配?？墒俏椰F(xiàn)在沒心思談這種事情。別人發(fā)生什么事我不管，我只在乎你，貝思，你必須好起來(lái)。”“我想好起來(lái)，哦，真想！我努力著，可是每天我都在衰弱，我越來(lái)越確信我的健康再也恢復(fù)不了了。就像潮汐，喬，當(dāng)它轉(zhuǎn)向退潮時(shí)，盡管是漸漸減退，卻不可阻擋?！薄八鼘⒈蛔钃踝?，你的潮汐不能這么快就退。貝思，十九歲太年輕了，我不能放走你。我要工作、祈禱，和它作斗爭(zhēng)。
無(wú)論如何我要保住你?？隙ㄓ修k法，不會(huì)太遲的。上帝不會(huì)這么殘酷，把你從我身邊奪走，”可憐的喬反抗地叫著，她的精神遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及貝思那樣虔誠(chéng)順從。
純潔誠(chéng)摯的人們極少奢談虔誠(chéng)，行動(dòng)能說(shuō)明一切而不是言語(yǔ)，而且行動(dòng)比說(shuō)教或聲明更具影響力。貝思無(wú)法論證或解釋她的信念，這個(gè)信念給了她放棄生命的勇氣與耐心，使她能快樂地等待死亡。她像一個(gè)輕信的孩子，不提問(wèn)題，而是將一切交付上帝與大自然--我們大家的父親和母親。她確信只有他們才能開導(dǎo)人，使人精神振作地面對(duì)今生和來(lái)世。
她沒有用圣人般的話語(yǔ)責(zé)備喬，而是為她熾熱的情感更加愛她了，她更加緊緊地?fù)肀н@種可貴的人類之愛。上帝從不打算讓我們斷絕這種愛。通過(guò)它我們被吸引得離他更近了。她不能說(shuō)：“我樂意離開這個(gè)世界?！币?yàn)樯鼘?duì)她來(lái)說(shuō)是非常甜美的；她只能抽泣著說(shuō)：“我努力做到愿意離開?！彼o緊地抱著喬，第一次，這種巨大痛苦的浪頭吞沒了姐妹倆。
過(guò)了一會(huì)兒，貝思恢復(fù)了平靜，她說(shuō)：“我們回家時(shí)，你來(lái)告訴他們這件事？“我想，不用說(shuō)他們就能看出來(lái)了，”喬嘆道。現(xiàn)在她似乎看到貝思每天都在變。
“也許看不出。我聽說(shuō)深愛著的人們對(duì)這種事最盲目。要是他們沒看出，你就替我告訴他們。我不想有秘密，讓他們作好準(zhǔn)備更仁慈些。梅格有約翰和兩個(gè)孩子安慰她，而你必須幫助爸爸媽媽，好不好，喬？”“如果我行的話。但是，貝思，我還沒有放棄希望。我要相信這確實(shí)是一種病態(tài)的想象，我不要你認(rèn)為那是真的。“喬試圖用一種輕松的語(yǔ)調(diào)說(shuō)出這些。
貝思躺著想了一會(huì)兒，然后像往常一樣安靜地說(shuō)：“我不知道該怎樣表達(dá)我的意思。除了你，我也不會(huì)再向別人說(shuō)什么。因?yàn)椋藢?duì)我的喬，我不能說(shuō)出心里話。我只是想說(shuō)，我有種感覺，上帝從來(lái)就沒有打算讓我活長(zhǎng)。我不像你們起余的人，我從來(lái)不做長(zhǎng)大了干什么的計(jì)劃，我也從沒像你們大家那樣想過(guò)結(jié)婚。我似乎想象不出我能做什么，我只是愚笨的小貝思，在家里跑跑跳跳，除了在家，在哪里都沒用。我從來(lái)不想離家，現(xiàn)在離開你們大家心中分外難受。我不害怕，但是好像即使人在天堂，我也會(huì)想家想你們的?！眴陶f(shuō)不出話來(lái)了。好幾分鐘的沉默，只聽見風(fēng)的嘆息和海浪的拍擊聲。一只白翼海鷗飛過(guò)去了，它的銀色胸脯涂著一抹陽(yáng)光。貝思注視著直到它消失，她的眼睛里充滿了悲哀。
一只羽毛灰黃色的小鳥飛過(guò)來(lái)在海灘上輕輕跳躍著，它啾啾地叫著，好像在欣賞太陽(yáng)與大海。它飛到貝思近旁，友好地看著她，然后停在一塊暖和的石頭上，神態(tài)自如地梳理著潮濕的羽毛。貝思笑了，她感到了安慰。因?yàn)檫@小東西似乎在向她表示友好，使她想起她仍然能夠享受愉快的人生。
“可愛的小鳥！看，喬，它多么溫順。比起海鷗，我更喜歡小鳥。它們不那么野性，也不那么漂亮，但是它們似乎是快樂天真的小東西。去年夏天我總是稱它們我的鳥兒們。媽媽說(shuō)它們讓她想起了我--那些棕色的小鳥，總是貼近海岸，總是唧唧啾啾唱著心滿意足的小調(diào)。喬，你像是海鷗：強(qiáng)艦難以約束、喜歡狂風(fēng)暴雨，遠(yuǎn)遠(yuǎn)飛向大海，自得其樂。梅格像是斑鳩。而艾美就像她描述的云雀，想在云霧中飛行，又總是飛落回小巢?？蓯鄣男」媚?！她抱負(fù)那么大，心眼卻善良溫柔。不管她飛得多么高，她決不會(huì)忘記家的。我希望能再見到她，她似乎離我們那么遠(yuǎn)?！薄八禾旎貋?lái)。我是說(shuō)你要準(zhǔn)備好見她，享受會(huì)面時(shí)的快樂。到那時(shí)我要讓你身體健康，面色紅潤(rùn)，”喬說(shuō)。她感到貝思所有的變化中，言談的變化最大。她現(xiàn)在說(shuō)話好像不怎么費(fèi)勁了，自言自語(yǔ)，全然不像以前那樣害羞了。
“喬，親愛的，別再那么希望了，沒有用處，我肯定。我們不要痛苦，而要在等待中享受在一起的快樂。我們會(huì)過(guò)得快樂的，我不太難受。我想你要是幫助我，我的浪潮會(huì)容易地退走的?！眴虖澫骂^來(lái)親吻那張平靜的臉，用那默默的一吻，喬將自己整個(gè)身心都交付給了貝思。
她是對(duì)的：她們回到家時(shí)沒必要說(shuō)什么，因?yàn)榘职謰寢尙F(xiàn)在清楚地看到了他們一直祈禱著不要見到的東西。短暫的旅途使貝思感到了疲倦，她立刻上了床，說(shuō)她回到家那么高興。喬下樓來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)她已不用做那件艱難的工作了，也就是不用講述貝思的秘密。爸爸站在那，頭靠在壁爐架上，喬進(jìn)去他也沒回頭；可是媽媽向她伸出了胳膊像是懇求幫助。喬走過(guò)來(lái)，默默無(wú)聲地安慰著她。
然而勞里走后，家里又安寧下來(lái)。那種模模糊糊的憂慮又襲上她的心頭，揮之不去。她向家里人認(rèn)了罪，也得到了寬耍但是，當(dāng)她拿出存款提出去山間旅行時(shí)，貝思衷心地感激她，卻請(qǐng)求不要到離家那么遠(yuǎn)的地方去，再去海邊小住會(huì)更適合她。正如奶奶無(wú)論如何丟不下孩子，喬帶著貝思去了那個(gè)安靜的地方。在那里貝思可以在戶外呆很長(zhǎng)時(shí)間，讓鮮艷的海風(fēng)往她蒼白的面頰抹上一點(diǎn)顏色。
那不是個(gè)時(shí)髦去處，可是即便在那里身處令人愉快的人群之中，姐妹倆也幾乎沒有與誰(shuí)交朋友，她們寧愿兩人獨(dú)處。
貝思太靦腆，不愛社交，喬太專注于她，也就不在乎任何別的人。因此，她們倆獨(dú)來(lái)獨(dú)往，形影不離，根本沒意識(shí)到她倆激起了身邊人們的興趣。他們以同情的目光注視著強(qiáng)健的姐姐和虛弱的妹妹，她們總是在一起，仿佛本能地感覺到她們永久的分離為期不遠(yuǎn)了。
她們確實(shí)感覺到了這一點(diǎn)，但是誰(shuí)也不提起，因?yàn)樵谖覀兣c最親近的人們之間，經(jīng)常存在著難以打破的隔閡。喬感到她和貝思之間落下了一道帷幕，可是，在她伸手去揭開帷幕時(shí)，似乎在靜默中又有某種神圣的東西。于是，她等待貝思先說(shuō)出來(lái)。她看出來(lái)的事情她的父母似乎毫無(wú)覺察，她感到奇怪，同時(shí)也感到欣慰。在那安靜的幾個(gè)星期里，陰影越來(lái)越明顯了，她對(duì)留在家里的人只字未提。她相信貝思回家時(shí)情況不會(huì)好轉(zhuǎn)，那本身就能說(shuō)明問(wèn)題。她更想知道妹妹是否猜到了這個(gè)嚴(yán)酷的真相。貝思躺在溫暖的巖石上，頭枕著喬的膝，有益健康的海風(fēng)吹拂著她，腳下大海彈著奏鳴曲。在每天這長(zhǎng)長(zhǎng)的幾個(gè)小時(shí)里，貝思腦子里在想著什么呢？
一天貝思告訴了她。她那樣靜靜地躺著，喬以為她睡著了。她放下書，憂郁地看著貝思，想從那臉頰的淡暈中找到希望的跡象?？墒撬也坏阶阋粤钏凉M意的東西：臉頰非常瘦削，雙手似乎太虛弱了，甚至拿不住她們搜來(lái)的粉紅色小貝殼。當(dāng)時(shí)，她異常痛苦地想到，貝思正慢慢地離她而去。她的手臂不由自主地抱緊了她所擁有的最親愛的寶貝。有一會(huì)兒，她的眼睛潮濕了，看不見東西了。待眼睛再能看清楚時(shí)，貝思正抬頭看著她。貝思的目光那樣溫柔，沒有必要再說(shuō)什么了?！眴蹋H愛的，很高興你知道了，我試圖告訴你，可是我不能。”沒有回答。姐妹倆只是臉貼著臉，甚至沒有眼淚，因?yàn)?，受到最深的感?dòng)時(shí)，喬是不會(huì)哭的。當(dāng)時(shí)，喬成了弱者，貝思試著安慰她，支撐她。貝思雙手摟著她，在她耳邊低聲說(shuō)著安慰的話。
“我已經(jīng)知道很長(zhǎng)時(shí)間了，親愛的?，F(xiàn)在我已習(xí)慣，想起這件事，或者忍受它已不是難做的事了。你也試著這樣，別為我煩惱了。這樣最好，真的最好。”“秋天里是這件事讓你那樣不開心嗎，貝思？你不會(huì)是那時(shí)就有感覺，并且獨(dú)自承受了這么長(zhǎng)時(shí)間吧，對(duì)嗎？”喬問(wèn)，她不愿看到也不愿說(shuō)那樣最好，但知道了貝思的煩惱沒有勞里的份，她心里感到高興。
“是的，那時(shí)我放棄了希望，但卻不愿承認(rèn)。我試想那是一種病態(tài)的想象，不愿用它去煩擾任何人。當(dāng)我看到你們都那么健康、強(qiáng)壯，充滿了幸福的向往時(shí)，我感到我根本不可能像你們那樣，真是難過(guò)。當(dāng)時(shí)，我很悲哀，喬?！薄芭叮愃?，你那時(shí)沒告訴我，沒讓我安慰你、幫助你！
你怎么能把我排除在外，獨(dú)自承受這一切呢？”喬的聲音里充滿了溫柔的責(zé)備。貝思試著向健康、愛情、生命道別時(shí)，試著那樣愉快地接受她的不幸時(shí)，內(nèi)心肯定經(jīng)過(guò)一番斗爭(zhēng)。而這種斗爭(zhēng)是獨(dú)個(gè)兒進(jìn)行的，想到這里，喬的心都痛了。
“也許我那樣做不對(duì)，可是，我是想做對(duì)的。我不能確定，對(duì)誰(shuí)也沒說(shuō)什么，我希望我想錯(cuò)了。可那時(shí)我要是嚇壞你們大家，我就太自私了。媽媽那樣牽掛著梅格，艾美出門在外，你和勞里那么幸福--至少，我那時(shí)是這樣認(rèn)為的。”“可我還以為你在愛著勞里呢，貝思。我離開了是因?yàn)槲也荒軔鬯?，”喬叫著，高興地說(shuō)出了事情的全部真相。
貝思聽了這話大為驚奇，喬盡管痛苦還是不由地笑了起來(lái)，她輕輕地接著說(shuō)：“那么你不愛他，寶貝？我擔(dān)心你愛他，想象著你那可憐的小小心靈那段時(shí)間里承受著失戀的痛苦?！薄鞍ム?，喬，他那么喜歡你，我怎么能那樣？”貝思像孩子般地天真?！蔽业拇_深愛著他，他對(duì)我那么好，我怎能不愛他呢？但是，他除了做我的哥哥，根本不可能做別的。我希望有一天他真的成為我的哥哥?！薄安皇峭ㄟ^(guò)我，“喬決然說(shuō)道，”艾美留給他了，他們倆會(huì)非常般配?？墒俏椰F(xiàn)在沒心思談這種事情。別人發(fā)生什么事我不管，我只在乎你，貝思，你必須好起來(lái)。”“我想好起來(lái)，哦，真想！我努力著，可是每天我都在衰弱，我越來(lái)越確信我的健康再也恢復(fù)不了了。就像潮汐，喬，當(dāng)它轉(zhuǎn)向退潮時(shí)，盡管是漸漸減退，卻不可阻擋?！薄八鼘⒈蛔钃踝?，你的潮汐不能這么快就退。貝思，十九歲太年輕了，我不能放走你。我要工作、祈禱，和它作斗爭(zhēng)。
無(wú)論如何我要保住你?？隙ㄓ修k法，不會(huì)太遲的。上帝不會(huì)這么殘酷，把你從我身邊奪走，”可憐的喬反抗地叫著，她的精神遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及貝思那樣虔誠(chéng)順從。
純潔誠(chéng)摯的人們極少奢談虔誠(chéng)，行動(dòng)能說(shuō)明一切而不是言語(yǔ)，而且行動(dòng)比說(shuō)教或聲明更具影響力。貝思無(wú)法論證或解釋她的信念，這個(gè)信念給了她放棄生命的勇氣與耐心，使她能快樂地等待死亡。她像一個(gè)輕信的孩子，不提問(wèn)題，而是將一切交付上帝與大自然--我們大家的父親和母親。她確信只有他們才能開導(dǎo)人，使人精神振作地面對(duì)今生和來(lái)世。
她沒有用圣人般的話語(yǔ)責(zé)備喬，而是為她熾熱的情感更加愛她了，她更加緊緊地?fù)肀н@種可貴的人類之愛。上帝從不打算讓我們斷絕這種愛。通過(guò)它我們被吸引得離他更近了。她不能說(shuō)：“我樂意離開這個(gè)世界?！币?yàn)樯鼘?duì)她來(lái)說(shuō)是非常甜美的；她只能抽泣著說(shuō)：“我努力做到愿意離開?！彼o緊地抱著喬，第一次，這種巨大痛苦的浪頭吞沒了姐妹倆。
過(guò)了一會(huì)兒，貝思恢復(fù)了平靜，她說(shuō)：“我們回家時(shí)，你來(lái)告訴他們這件事？“我想，不用說(shuō)他們就能看出來(lái)了，”喬嘆道。現(xiàn)在她似乎看到貝思每天都在變。
“也許看不出。我聽說(shuō)深愛著的人們對(duì)這種事最盲目。要是他們沒看出，你就替我告訴他們。我不想有秘密，讓他們作好準(zhǔn)備更仁慈些。梅格有約翰和兩個(gè)孩子安慰她，而你必須幫助爸爸媽媽，好不好，喬？”“如果我行的話。但是，貝思，我還沒有放棄希望。我要相信這確實(shí)是一種病態(tài)的想象，我不要你認(rèn)為那是真的。“喬試圖用一種輕松的語(yǔ)調(diào)說(shuō)出這些。
貝思躺著想了一會(huì)兒，然后像往常一樣安靜地說(shuō)：“我不知道該怎樣表達(dá)我的意思。除了你，我也不會(huì)再向別人說(shuō)什么。因?yàn)椋藢?duì)我的喬，我不能說(shuō)出心里話。我只是想說(shuō)，我有種感覺，上帝從來(lái)就沒有打算讓我活長(zhǎng)。我不像你們起余的人，我從來(lái)不做長(zhǎng)大了干什么的計(jì)劃，我也從沒像你們大家那樣想過(guò)結(jié)婚。我似乎想象不出我能做什么，我只是愚笨的小貝思，在家里跑跑跳跳，除了在家，在哪里都沒用。我從來(lái)不想離家，現(xiàn)在離開你們大家心中分外難受。我不害怕，但是好像即使人在天堂，我也會(huì)想家想你們的?！眴陶f(shuō)不出話來(lái)了。好幾分鐘的沉默，只聽見風(fēng)的嘆息和海浪的拍擊聲。一只白翼海鷗飛過(guò)去了，它的銀色胸脯涂著一抹陽(yáng)光。貝思注視著直到它消失，她的眼睛里充滿了悲哀。
一只羽毛灰黃色的小鳥飛過(guò)來(lái)在海灘上輕輕跳躍著，它啾啾地叫著，好像在欣賞太陽(yáng)與大海。它飛到貝思近旁，友好地看著她，然后停在一塊暖和的石頭上，神態(tài)自如地梳理著潮濕的羽毛。貝思笑了，她感到了安慰。因?yàn)檫@小東西似乎在向她表示友好，使她想起她仍然能夠享受愉快的人生。
“可愛的小鳥！看，喬，它多么溫順。比起海鷗，我更喜歡小鳥。它們不那么野性，也不那么漂亮，但是它們似乎是快樂天真的小東西。去年夏天我總是稱它們我的鳥兒們。媽媽說(shuō)它們讓她想起了我--那些棕色的小鳥，總是貼近海岸，總是唧唧啾啾唱著心滿意足的小調(diào)。喬，你像是海鷗：強(qiáng)艦難以約束、喜歡狂風(fēng)暴雨，遠(yuǎn)遠(yuǎn)飛向大海，自得其樂。梅格像是斑鳩。而艾美就像她描述的云雀，想在云霧中飛行，又總是飛落回小巢?？蓯鄣男」媚?！她抱負(fù)那么大，心眼卻善良溫柔。不管她飛得多么高，她決不會(huì)忘記家的。我希望能再見到她，她似乎離我們那么遠(yuǎn)?！薄八禾旎貋?lái)。我是說(shuō)你要準(zhǔn)備好見她，享受會(huì)面時(shí)的快樂。到那時(shí)我要讓你身體健康，面色紅潤(rùn)，”喬說(shuō)。她感到貝思所有的變化中，言談的變化最大。她現(xiàn)在說(shuō)話好像不怎么費(fèi)勁了，自言自語(yǔ)，全然不像以前那樣害羞了。
“喬，親愛的，別再那么希望了，沒有用處，我肯定。我們不要痛苦，而要在等待中享受在一起的快樂。我們會(huì)過(guò)得快樂的，我不太難受。我想你要是幫助我，我的浪潮會(huì)容易地退走的?！眴虖澫骂^來(lái)親吻那張平靜的臉，用那默默的一吻，喬將自己整個(gè)身心都交付給了貝思。
她是對(duì)的：她們回到家時(shí)沒必要說(shuō)什么，因?yàn)榘职謰寢尙F(xiàn)在清楚地看到了他們一直祈禱著不要見到的東西。短暫的旅途使貝思感到了疲倦，她立刻上了床，說(shuō)她回到家那么高興。喬下樓來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)她已不用做那件艱難的工作了，也就是不用講述貝思的秘密。爸爸站在那，頭靠在壁爐架上，喬進(jìn)去他也沒回頭；可是媽媽向她伸出了胳膊像是懇求幫助。喬走過(guò)來(lái)，默默無(wú)聲地安慰著她。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)