喬的社交圈令她十分快樂，每日忙于工作為她掙得了面包，使她的努力成果更顯甜美。雖然如此，她還是找時(shí)間從事文學(xué)創(chuàng)作。對(duì)一個(gè)有抱負(fù)的窮姑娘來說，現(xiàn)在支配她寫作的目的是自然的，可是她實(shí)現(xiàn)目的的方法不是最好的。她明白金錢能帶來權(quán)力，因此，她決心擁有金錢和權(quán)力這兩種東西。不只是用于她自己，而是用于她愛的人們，她愛他們勝于愛自己。
喬夢想為家里添置許多使生活舒適的用品。貝思想要什么就給她什么，從冬天吃的草莓到臥室里的風(fēng)琴。自己出國，錢總是綽綽有余，便能夠享受大做善事的樂趣。這些是喬多年來最珍視的空中樓閣。
經(jīng)過長期游歷和努力的工作以后，喬的那篇得獎(jiǎng)小說似乎為她開辟了道路，她又寫出了讓人開懷的《空中樓閣》。然而，這場小說災(zāi)難使她一度喪失了勇氣，因?yàn)楣草浾撌且粋€(gè)巨人，比她更勇敢的杰克們也被嚇倒了，而杰克們向上爬的豆莖比她的更大。她像那個(gè)不朽的英雄一樣，第一次嘗試后休息了一會(huì)兒。假如我記得不錯(cuò)的話，第一次嘗試她跌了下來，一點(diǎn)沒得到巨人可愛的財(cái)寶。但是喬身上"爬起來再試"的精神和杰克一樣強(qiáng)，所以，這一次她從背陰的一面爬了上去，得到了更多的戰(zhàn)利品。但是丟掉的東西比錢袋要寶貴得多。
喬開始寫轟動(dòng)小說，在那些黑暗的日子里，既使是十全十美的美國人也讀庸俗作品。她虛構(gòu)了一個(gè)"動(dòng)人的故事"，大膽地親自將它送給了《火山周報(bào)》的編輯達(dá)什伍德先生，這件事她誰也沒告訴。她從未讀過《瑞沙托斯裁縫》，但是，女人的直覺告訴她，對(duì)許多人來說，較之個(gè)性的價(jià)值或風(fēng)度的魔力，服裝的影響力更加強(qiáng)大。所以，她穿上了她最好的衣服，說服自己既不激動(dòng)也不緊張，勇敢地爬上了兩段又暗又臟的樓梯，走進(jìn)一間亂七八糟的屋子。屋子里煙霧繚繞，三個(gè)先生坐在那里腳蹺得比帽子還高。喬的出現(xiàn)并沒有讓他們勞神脫一下帽子。這種接待有點(diǎn)嚇住了喬。她在門口猶豫了，非常尷尬地咕噥著—-“對(duì)不起，我在找《火山周報(bào)》的辦公室，我想見達(dá)什伍德先生。”蹺得最高的一雙腳落了下來，站起一位煙冒得最兇的先生。他仔細(xì)地用手指夾住香煙，往前跨了一步，點(diǎn)了點(diǎn)頭。他臉上除了困意沒別的表情。喬感到不管怎樣得結(jié)束這件事，于是她拿出手稿，笨口拙舌、斷斷續(xù)續(xù)地說出了為這個(gè)場合仔細(xì)準(zhǔn)備的話，越說臉越紅。
“我的一個(gè)朋友要我來交—-一個(gè)故事--只是作為一個(gè)試驗(yàn)--希望聽聽您的意見--如果這個(gè)合適，樂意多寫一些?！眴碳t著臉笨拙地說著，達(dá)什伍德先生接過手稿，用兩個(gè)相當(dāng)臟的手指翻著紙頁，目光挑剔地上下掃視著干凈的手稿。
“我看，是第一次？”他注意到頁數(shù)用號(hào)碼標(biāo)了，只寫了一面，沒有絲帶扎起來--確實(shí)是新手的跡象。
“不，先生，她有些經(jīng)驗(yàn)。她的一個(gè)故事登在《巧言石旗幟報(bào)》上，還得了獎(jiǎng)?！芭叮菃?？”達(dá)什伍德先生迅速看了她一眼。這一眼似乎注意到了她所有的穿著打扮，從帽子上的蝴蝶結(jié)到靴子上的鈕扣?！焙冒桑阍敢饩桶咽指鍋G下來吧。眼下，我們手邊這種東西多得不知道該怎么處理，不過，我會(huì)看它一眼的，下星期給你答復(fù)。”現(xiàn)在，喬倒不愿意丟下手稿了，因?yàn)檫_(dá)什伍德先生一點(diǎn)也不適合她，可是，在那種情況下，她沒有別的辦法，只能鞠躬，然后走開。此時(shí)她顯得格外孤傲，每當(dāng)她被惹惱了或感到窘迫時(shí)，總會(huì)這樣。當(dāng)時(shí)她又惱又窘，因?yàn)閺南壬鷤兘粨Q的會(huì)意的眼神看，十分明顯她的小小虛構(gòu)"我的朋友"被當(dāng)成了個(gè)好笑話。編輯關(guān)門時(shí)說了什么她沒聽清，但是引起一陣笑聲，這些使她十分狼狽。她回了家，幾乎決定不再去那兒了。她使勁地縫著圍裙發(fā)泄著怨氣。一兩個(gè)小時(shí)以后便平靜下來能夠笑對(duì)那個(gè)場面了。她盼望著下星期。
她再一次去那里的時(shí)候，只有達(dá)什伍德先生一人在，這使她高興。達(dá)什伍德先生比上一次清醒多了，也給人愉悅之感?；貞浧渌洗蔚男袨榕e止，這次他不再?zèng)]命地抽煙了。所以第二次會(huì)見要比第一次讓人舒服得多。
“要是你不反對(duì)把你的手稿作些改動(dòng)，我們就采用了（編輯們從來不說我字）。這個(gè)太長了，去掉我做了記號(hào)的那些段落，長度就正合適，”他以事務(wù)性的語調(diào)說。
喬幾乎認(rèn)不出她的手稿了，稿紙被揉得皺巴巴，許多段落都給劃上了線。她感覺如同一個(gè)慈善的母親被人要求砍斷她孩子的雙腳以便能放進(jìn)新?lián)u籃。她看著做了記號(hào)的段落，吃驚地發(fā)現(xiàn)所有反映道德的部分--她挖空心思加進(jìn)這些讓它們?cè)谠S多浪漫事件中起支撐作用--都被劃掉了。
“可是，先生，我認(rèn)為每一個(gè)故事里都應(yīng)該有某種道德成份，所以我設(shè)法讓我故事里一些有罪的人悔過。”達(dá)什伍德先生編輯式的嚴(yán)肅神情放松了，他笑了起來，因?yàn)閱掏浟怂?朋友"，儼然以作者的口氣在說話。
“人們想得到樂趣，不想聽說教，你知道，現(xiàn)在道德沒銷路?！表槺阏f一句，這話不太正確。
“那你認(rèn)為這樣變動(dòng)后就能用了？”
“是的，情節(jié)有新意，故事展開得也很好--語言不錯(cuò)，還有其他的，”達(dá)什伍德先生和藹地回答。
“你們?cè)鯓?-我是說，怎樣的報(bào)酬--"喬開口說，她不知道怎樣準(zhǔn)確表達(dá)自己的意思?！编?，是的，這樣，這種東西我們付二十五至三十美元，一經(jīng)刊登，即付稿酬，”達(dá)什伍德先生回答，仿佛他已忘記了這一點(diǎn)。據(jù)說這類小事編輯們常常會(huì)忘記的。
“很好，就給你們用?！眴躺袂闈M意地把故事交還給了他。
以前登一欄故事才一美元，這二十五美元的報(bào)酬似乎不錯(cuò)。
“我能不能告訴我的朋友，假如她有更好的故事，你們?cè)敢饨邮埽俊彼龁柕?。成功使喬的膽子大了起來，她沒有意識(shí)到前面她說漏了嘴。
“唔，我們會(huì)考慮的，但是不能保證接受。告訴你的朋友，故事要寫得有趣味，別去管那道德。你的朋友想在這一起署什么名字？”他的語調(diào)漫不經(jīng)心。
“請(qǐng)你什么名字也不署，她不愿她的名字出現(xiàn)，她也沒有筆名，”喬說，她情不自禁地臉紅了。
“當(dāng)然隨她的便。故事下個(gè)星期就登出來。你是自己來拿錢，還是我來寄給你？“達(dá)什伍德先生問，他自然想知道他的新供稿人是誰。
“我來拿，再見，先生?！?br/>
喬離開了，達(dá)什伍德先生蹺起了腳，得體地評(píng)論道：“老一套，又窮又傲。不過她能行?！眴贪凑者_(dá)什伍德先生的指示，以諾思布里太太作原型，一頭扎進(jìn)了淺薄的通俗文學(xué)之海。然而，多虧一個(gè)朋友扔給了她救生衣，她才能重新冒出頭來，沒為這次落水所窒息。
像大多數(shù)年輕的蹩腳作家一樣，喬到國外去尋找人物和景致。她的舞臺(tái)上出現(xiàn)了惡棍、伯爵、吉普賽人、尼姑、公爵夫人。這些人物如預(yù)期的那樣，行為、精神都貼近生活。讀者們對(duì)語法、標(biāo)點(diǎn)符號(hào)、可能性之類的瑣碎小事并不挑剔，因而達(dá)什伍德先生貌似好心地以最低的稿酬允請(qǐng)她做他的專欄作家。他認(rèn)為沒有必要將接受她的真正原因告訴她。事實(shí)上他雇用的一個(gè)作家因?yàn)閯e人開了更高的價(jià)而撒手不干了，卑鄙地讓他陷入了困境。
她很快便對(duì)她的工作產(chǎn)生了興趣，因?yàn)樗T下去的錢包鼓了起來。一個(gè)個(gè)的星期過去了，她為明年夏天帶貝思去山里準(zhǔn)備的小積蓄開始增加了，雖然速度很慢，但是確實(shí)在增加。滿足中有件事使她不安，那就是她沒有將這件事告訴家人。她有種感覺，爸爸媽媽不會(huì)贊許她的，可是她還是寧肯先隨心干著，然后再請(qǐng)求原諒。保守這個(gè)秘密很容易，因?yàn)楣适聸]署她的名字。達(dá)什伍德先生當(dāng)然不久就發(fā)現(xiàn)了真相，可是答應(yīng)保持沉默。說也奇怪，他竟遵守了諾言。
她想這樣做對(duì)她沒有什么害處，她真誠地打算，絕不去寫那些使她感到羞恥的東西。她期待著那幸福的時(shí)刻，到那時(shí)她拿給家人看她的錢，拿這個(gè)守得很嚴(yán)的秘密換取家人的快樂，這樣，她也就抵銷了良心的責(zé)備。
但是，除了驚心動(dòng)魄的故事，別的東西達(dá)什伍德先生一概拒絕，而這種小說一定要折磨讀者的感情，不然就稱不上驚險(xiǎn)小說。要寫驚險(xiǎn)小說還得遍搜歷史和傳奇，陸地和海洋，科學(xué)和藝術(shù)，政治卷宗和瘋?cè)嗽?。喬不久就發(fā)現(xiàn)，她天真無邪的經(jīng)歷使她不大能看到構(gòu)成社會(huì)基礎(chǔ)的悲劇世界。因此從事務(wù)的角度出發(fā)，她開始用獨(dú)特的能源彌補(bǔ)她的不足。她急切想找到故事的素材，一心想著即便不能把故事策劃得很熟練，也要使情節(jié)新穎。她到報(bào)紙里去搜尋事故、事件以及犯罪活動(dòng)。她去借閱有關(guān)毒藥的書，使公共圖書館管理員起了疑心。她研究著大街上行人的臉，研究身邊所有的人，不管是好人、壞人還是冷漠的人。她在古代的廢墟中尋找事實(shí)或虛構(gòu)。它們太古老了，倒和新的一樣新奇。她盡量利用有限的機(jī)會(huì)接觸那些愚行、罪惡與苦難。她以為她干得相當(dāng)成功，但是不知不覺地，她開始褻瀆了婦女身上的一些溫柔的氣質(zhì)。
她身處不良社會(huì)，雖然那是想象中的，但對(duì)她產(chǎn)生了影響，因?yàn)樗男撵`和想象都在汲取著危險(xiǎn)的、不正常的養(yǎng)分。她過早地熟悉了生活的陰暗面，很快將她性情中天真無邪的青春光彩一掃而光。當(dāng)然，我們每個(gè)人不久都會(huì)面對(duì)生活陰暗面的。
她開始感覺到了這一切，這不是看出來的，因?yàn)?，過多地描述別人的激情與感情，使她研究、思索起自己的感情來--一種病態(tài)的樂趣，心理健康的年輕人是不會(huì)沉緬于這種樂趣中的。做錯(cuò)事總會(huì)帶來懲罰，而當(dāng)喬最需要這種懲罰時(shí)，她得到了。
我不知道是什么幫助她了解人物，是莎士比亞的研究呢，還是女人向往誠實(shí)、勇敢、強(qiáng)壯這些氣質(zhì)的自然本能？喬一邊將太陽底下最完美的氣質(zhì)賦予她想象中的英雄，一邊也發(fā)現(xiàn)了一個(gè)活生生的英雄。這個(gè)英雄雖然有許多人類的不完美之處，但是仍使她產(chǎn)生了興趣。巴爾先生在一次談話中建議她研究純潔、真實(shí)、可愛的人物，不管她是在哪兒發(fā)現(xiàn)這些人物的，并將這作為一種良好的寫作訓(xùn)練，喬相信了她的話，冷靜地轉(zhuǎn)過身開始研究他--要是他知道她這樣做的話，定會(huì)大吃一驚的，因?yàn)榱钊俗鹁吹慕淌谧哉J(rèn)為自己是個(gè)小人物。
首先，為什么每個(gè)人都喜歡教授，這令喬迷惑不解。他既不富有也不偉大，既不年輕也不漂亮，無論在哪方面都不能算迷人、氣派或者漂亮。然而，他像給人溫暖的火那樣吸引人。人們自然地圍繞在他身邊，好像圍在暖和的壁爐前。他貧窮，但似乎總是在給人東西；他是外國人，可每個(gè)人都是他的朋友；他已不年輕了，可孩子般幸?？鞓罚凰L相平平，還有點(diǎn)古怪，然而在許多人看來他是漂亮的，只為了他的緣故，大家痛快地原諒他的怪癖。喬常常觀察他，想發(fā)現(xiàn)他的魅力所在。最后她認(rèn)定是仁愛之心產(chǎn)生的奇跡。他若是有些悲哀，便"頭插在翅膀下伏著"，他只將光明的一面展示于世人。他的額頭上有皺紋，但是時(shí)間老人似乎記得他對(duì)別人非常和善，也就輕輕地觸摸他。他嘴角的曲線令人愉快，那是對(duì)他的友好的話語、歡欣的笑容的一種紀(jì)念。他的眼睛既不冷漠，也不嚴(yán)厲。他的大手有一種溫暖的強(qiáng)大的控制力，這種控制力比語言表達(dá)得更充分。
他穿的衣服似乎也帶有穿衣者好客的特性。衣服看上去寬寬松松，好像想使他舒適。寬大的背心暗示著里面有一顆碩大的心臟。褪了色的外套帶著愛交際的神氣。松馳下垂的口袋顯然證明了有些小手空著插進(jìn)去，滿著拿出來。他的靴子使人感到親切，他的領(lǐng)子不像其他人的那樣堅(jiān)硬、挺括。
“就是這樣！”喬自言自語。她終于發(fā)現(xiàn)，真心地對(duì)同胞抱有善良的愿望能使人變美，給人尊嚴(yán)。這個(gè)強(qiáng)壯的德國教師就是如此。他大口吃飯，自己縫補(bǔ)短襪，還承受著巴爾這么個(gè)名字。
喬很看重美德，也尊重才智，這是非常女性化的。有關(guān)教授的一個(gè)小發(fā)現(xiàn)更增加了她對(duì)他的敬重。沒有人知道，在他出生的城市，他因他的學(xué)識(shí)和正直的人品享有盛譽(yù)，受人尊敬。他自己從未說過。后來，一個(gè)同鄉(xiāng)來看他，在和諾頓小姐談話時(shí)說出了這個(gè)令人高興的事實(shí)，喬是從諾頓小姐處得知的，因?yàn)榘蜖栂壬鷱膩頉]說過，喬更喜歡了。盡管巴爾先生在美國是個(gè)可憐的語言教師，他在柏林卻是個(gè)體面的教授，喬為此感到自豪。那個(gè)發(fā)現(xiàn)給他的生活添加了浪漫的佐料，大大詩化了他其實(shí)、勤勉的生活。
巴爾身上還有一種比智力更優(yōu)秀的才能，這種才能以一種最出人意料的方式展示給了喬。諾頓小姐能夠隨意出入文學(xué)圈，要不是她，喬不可能有機(jī)會(huì)見識(shí)的。這個(gè)寂寞的女人對(duì)心懷抱負(fù)的女孩產(chǎn)生了興趣，她將許多這樣的恩惠賜予喬，同時(shí)也賜予了教授。一天晚上，她帶他們?nèi)⒓右粋€(gè)為一些著名人士舉辦的特別酒會(huì)。
喬去了酒會(huì)，她準(zhǔn)備向那些偉大的人物鞠躬致敬。身處遙遠(yuǎn)的地方時(shí)，她就帶著年輕人特有的熱情崇拜這些人。然而，那天晚上，她對(duì)天才們的景仰之情受到了嚴(yán)重的沖擊。她發(fā)現(xiàn)偉大的人物畢竟也不過是男人和女人。過了一些時(shí)候，她才從這種發(fā)現(xiàn)中恢復(fù)過來。她帶著崇敬之心，害羞地偷偷片了一眼一個(gè)詩人，他的詩句使人聯(lián)想到一個(gè)以"精神、火、露水"為生的太空人，可喬卻看到他在滿腔熱情地大口吞吃著晚飯，那種熱情燒紅了他那智慧的臉龐，可以想象喬此時(shí)的沮喪。從這個(gè)倒塌的偶像轉(zhuǎn)過去，又發(fā)現(xiàn)了別的東西，這迅即排除了她浪漫的幻想。那個(gè)偉大的小說家像鐘擺一樣有規(guī)律地在兩個(gè)圓酒瓶之間擺動(dòng)著，那著名的天才竟然向一個(gè)當(dāng)代的斯塔爾夫人調(diào)著情，而她卻怒視著另一個(gè)科琳，科琳在溫和地挖苦她，她為了專心聽那思想深邃的哲學(xué)家講話，用計(jì)智勝了她。哲學(xué)家故作姿態(tài)地啜著茶，好像要睡著了；那女子喋喋不休，使談話無法進(jìn)行。而那些科學(xué)名士們此刻忘掉了軟體動(dòng)物和冰川時(shí)期，聊起了藝術(shù)，一邊專心致志地大口猛吃牡蠣和冰淇淋。那個(gè)年輕的音樂家就像第二個(gè)奧菲士一樣曾使整個(gè)城市著魔，現(xiàn)在他談起了賽馬。在場的英國名流們的代表碰巧是酒會(huì)中最普通的人。
酒會(huì)還未開到一半，喬的幻想完全破滅了。她在一個(gè)角落里坐下來清醒清醒。很快，巴爾先生也坐過來了，他看上去與這里的氣氛格格不久。不久，幾個(gè)哲學(xué)家走上酒會(huì)講壇輕松地談起了各自喜愛的話題，舉行了一場智力錦標(biāo)賽。喬壓根兒不懂這種談話，但她還是欣賞這場談話，盡管康德和黑格爾是她不知道的神，主場與客場是莫名其妙的術(shù)語。談話結(jié)束了，她頭疼得厲害，這就是"出自她內(nèi)心意識(shí)"的唯一產(chǎn)物。她漸漸明白過來，根據(jù)這些談話者的觀點(diǎn)，世界正被砸得粉碎，在用新的、比以前好得多的原則重新組合，而宗教很少能被推論成無價(jià)值的東西，智力將是唯一的上帝。喬對(duì)哲學(xué)或任何一種玄學(xué)都一無所知，但是她聽著談話，產(chǎn)生了一種莫名的激動(dòng)，半是快樂，半是痛苦。她感到自己就像節(jié)日里放飛的小氣球，被送進(jìn)時(shí)間與空間里飄浮著。
她轉(zhuǎn)過頭來看看教授是否欣賞，發(fā)現(xiàn)他正表情異常嚴(yán)肅地看著她。她從未見過他的這種表情。他招手要她離開，可是就在那時(shí)，她被思辯哲學(xué)的自由性吸引了，就坐著沒動(dòng)。她想知道那些聰明的先生們消滅了所有的老信仰之后，打算依賴什么。
現(xiàn)在，巴爾先生又變得缺乏自信起來，他不急著發(fā)表他的意見了，并不是他的意見動(dòng)搖不定，而是他太誠摯、太認(rèn)真了，不能輕易表達(dá)。他的目光掃過喬和其他幾個(gè)年輕人，他們都被耀眼的哲學(xué)火花吸引住了。教授擰起了眉，他極想說話。他擔(dān)心某些易激動(dòng)的年輕人會(huì)被這煙火引入岐途，結(jié)果發(fā)現(xiàn)展示會(huì)結(jié)束，只剩下燃盡的爆竹棒，或者被灼傷的手。
他盡量忍著，但是，當(dāng)有人請(qǐng)他發(fā)表意見時(shí)，他便誠實(shí)地表達(dá)了他的憤怒。他用雄辯的事實(shí)捍衛(wèi)著宗教--雄辯使他蹩腳的英語變得動(dòng)聽起來，他那平常的臉也變得漂亮了。他的仗打得艱難，因?yàn)槟切┞斆魅撕軙?huì)辯論。他不知道什么時(shí)候給擊敗了，但是他以男子漢的氣派堅(jiān)持自己的觀點(diǎn)。不知怎么回事，他談著談著，喬感到世界又恢復(fù)了正常，持續(xù)這么長時(shí)間的古老信仰似乎比新的信仰要好，上帝并不是一種看不見的力量，永生也不是美麗的童話，而是幸運(yùn)的事實(shí)。她感到自己又穩(wěn)穩(wěn)地站在了地上，當(dāng)巴爾先生住了口，喬想拍手感謝他。巴爾說得比那些人好，可是一點(diǎn)也沒有說服那些人。
她既沒拍手，也沒感謝，可是她記住了那個(gè)場面，打心眼里尊敬他。她知道他在當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)乇磉_(dá)看法是費(fèi)了一番勁的，他的良心不允許他保持沉默，她開始明白氣質(zhì)是比金錢、地位、智力，或者美貌更好的財(cái)產(chǎn)。她感到，如同一個(gè)智者下的定義，要是高尚便是"真實(shí)、威望和善良的愿望"，那么，她的朋友弗里德里克·巴爾不僅善良，而且高尚。
這種信念日漸堅(jiān)定。她看重他的評(píng)價(jià)。她妄想得到他的尊重。她希望自己能配得上做他的朋友。她的愿望非常真摯，可就在這時(shí)，她幾乎失去了一切。這事起因于一頂三角帽。一個(gè)晚上，教授進(jìn)屋來給喬上課，頭上戴著頂紙做的士兵帽，是蒂娜放上去的，他忘了拿下來。
“顯然，他下樓前沒照鏡子，”在她說"晚上好"時(shí)，喬笑著想道。他嚴(yán)肅地坐下來，壓根兒沒注意到他的主題和頭飾之間讓人發(fā)笑的對(duì)照。他打算給她讀《華倫斯坦之死》。
開始她什么也沒說，因?yàn)榘l(fā)生了好笑的事，她喜歡聽他開懷大笑，所以她留待他自己發(fā)現(xiàn)，一會(huì)兒就把這事給忘了。
聽一個(gè)德國人朗讀席勒的作品是件相當(dāng)吸引人的事情。朗讀完畢做功課，這也是件高興事，因?yàn)槟翘焱砩蠁绦那榭鞓?，那頂三角帽使她的眼睛歡樂地閃著光。教授不知道她怎么回事，最后忍不住了，他略帶驚奇地問--“馬奇小姐，你當(dāng)著老師的面笑什么？你不尊重我了，這樣頑皮？”“先生，你忘了把帽子拿下來，我怎么尊重你？”喬說。
心不在焉的教授嚴(yán)肅地抬起手在頭上摸著，取下了那個(gè)小三角帽，看了它一分鐘，然后快活地仰頭大笑，笑聲像是大提琴發(fā)出的聲音。
“噢，我看到帽子了，是那個(gè)小淘氣蒂娜干的，讓我成了個(gè)傻瓜。好吧，沒關(guān)系，你瞧，要是你今天功課學(xué)得不好，你也要戴這帽子?！笨墒枪φn停了一會(huì)兒，因?yàn)榻淌谝谎劭吹矫弊由嫌蟹嫛?br/>
他拆開帽子，非常厭惡地說：“我希望這種報(bào)紙別進(jìn)入這座房子。它們既不適合孩子們，也不適合年輕人。報(bào)紙辦得不好，我忍受不了那些干這種缺德事的人?！皢唐沉艘谎蹐?bào)紙，看到一幅可愛的畫，畫上有一個(gè)瘋子，一具尸體，一個(gè)惡棍和一條毒蛇，她不喜歡這個(gè)。但并非由于不喜歡，而是一種擔(dān)心的沖動(dòng)使她打開了報(bào)紙，因?yàn)橛心敲匆凰查g她想象那是《火山周報(bào)》。然而那不是的。她又想到即便是《火山周報(bào)》，即便上面有她的故事，沒有她的署名，也就不會(huì)出賣她。她的恐慌平息了，然而她的神情，她羞紅了的臉還是出賣了她。教授雖然心不在焉，但覺察到的事情比別人想象的多得多。他知道喬在寫作，不止一次在報(bào)社遇到過她，可由于喬從來不說起此事，他雖然極想讀她的作品，還是從不問及?，F(xiàn)在他突然想到，她在做一件自己不好意思承認(rèn)的事，這使他擔(dān)憂。他不像許多別的人那樣對(duì)自己說：“這不關(guān)我的事，我無權(quán)過問。”他只記得她是個(gè)貧窮的年輕姑娘，遠(yuǎn)離父母無法得到媽媽的愛、爸爸的關(guān)懷。他受一種沖動(dòng)的驅(qū)使要幫助她。這種沖動(dòng)來得迅速、自然，就像伸手去救助一個(gè)掉進(jìn)水坑的嬰兒那樣。這些念頭在他腦中一閃而過，他臉上沒露一絲痕跡。報(bào)紙翻過去了，喬的針穿上了線。
到了這時(shí)，他已準(zhǔn)備好說話了。他相當(dāng)自然但是非常嚴(yán)肅地說--“對(duì)，你把報(bào)紙拿開是對(duì)的，依我看，好的年輕姑娘不應(yīng)該看這種東西。這些東西使一些人愉快，但是我寧愿給我的孩子們玩火藥，也不給他們讀這種破爛東西?！薄安⒉皇撬械亩?jí)?，只是愚蠢，你知道，假如有人需要它，我看提供它就沒什么傷害。許多體面人就用這種叫做轟動(dòng)小說的東西正當(dāng)?shù)刂\生，”喬說。她用力刮著衣裙，針過處留下一條小細(xì)線。
“有人需要威士忌，但我想你我都不會(huì)去賣它。假如那些體面人知道他們?cè)斐闪耸裁礃拥膫Γ麄兙筒粫?huì)認(rèn)為他們的謀生方式是正當(dāng)?shù)牧?。他們沒有權(quán)利在小糖果里放毒藥，再讓小孩子們吃。不，他們應(yīng)該想一想，做這種事之前先得掃除掉骯臟的東西?！卑蜖栂壬ち业卣f著，揉皺了報(bào)紙走到火邊。三角帽變成了煙，從煙囪里散發(fā)出去，不再為害人間了。喬一動(dòng)不動(dòng)地坐在那里，好像那火燒到了她，因?yàn)闊^帽子后很長時(shí)間，喬的面孔還在發(fā)燒。
“我倒想把所有的報(bào)紙都這樣燒掉，”教授咕噥著，帶著寬慰的神情從火邊走了回來。
喬想象著樓上她那一堆報(bào)紙會(huì)成為怎樣的一團(tuán)火。此刻，那好不容易掙來的錢沉重地壓著她的良心。接著她又寬慰自己：“我的故事不像那些，只是愚蠢，根本不壞，所以我不用擔(dān)心?！彼闷饡?，帶著好學(xué)的表情問：“我們接著學(xué)，先生？現(xiàn)在我會(huì)非常用心，非常認(rèn)真?！薄拔业瓜Ｍ@樣?！彼徽f了這一句，但是言外之意比她想象的要多。他嚴(yán)肅而又和善地看著她，使她感到《火山周報(bào)》幾個(gè)字仿佛以粗體字印在她的額頭。
她一回到自己屋子，便拿出了報(bào)紙，仔細(xì)地重新閱讀了她寫的每一篇故事。巴爾先生有點(diǎn)近視，有時(shí)戴眼鏡。喬曾經(jīng)試著戴過它，笑著看到它能把書中的小字放大?，F(xiàn)在，她仿佛也戴上了教授的眼鏡，不過這眼鏡是精神上的或道德上的，因?yàn)槟切┐至拥墓适轮械蔫Υ昧钊丝膳碌嘏曋?，使她充滿沮喪。
“它們是破爛貨，要是我繼續(xù)寫下去，會(huì)變得比破爛貨還要糟糕，因?yàn)槲颐繉懸粋€(gè)故事，都比前一個(gè)更聳人聽聞。我盲目地為錢寫下去，傷害了自己，也傷害了別人。我知道就是這樣的，因?yàn)槲覜]法嚴(yán)肅認(rèn)真地讀這些而不感到羞愧難當(dāng)。
要是家人讀到了這些，要是巴爾先生得到了這些，我該怎么呢？”僅僅想到這一點(diǎn)，喬的臉又發(fā)燙了。她把整整一捆報(bào)紙投進(jìn)了火爐，火光熊熊差點(diǎn)把煙囪燃著了。
“是的，這是那種易燃的廢品的最好去處。我想，我寧愿把房子燒了，也不愿別人用我的火藥炸毀自己?！彼贿呄胫贿呑⒁曋斗芍А吠蝗幌?，它已變成眼睛閃閃發(fā)光的一堆黑色灰燼。
三個(gè)月的工作化成了一堆灰燼和放在膝蓋上的錢。這時(shí)，喬嚴(yán)肅起來。她坐在地上，考慮著該用這錢做些什么。
“我想，我還沒有造成太大傷害，可以保留這些錢作為我花掉時(shí)間的報(bào)酬，”她說?？紤]良久，她又急躁地接著說：“我真希望我沒有良心，這太麻煩了。要是我做不好事時(shí)不在乎，不感到不安，那我就會(huì)過得極好。有時(shí)我不由希望爸爸媽媽對(duì)這件事不那樣苛求?！迸?，喬，別那樣希望了，應(yīng)該感謝上帝，爸爸媽媽確是那樣苛求，打心眼里可憐那些沒有這樣的保護(hù)者的人們吧。保護(hù)者用原則將他們圍住，這些原則在急躁的年輕人看來可能就像監(jiān)獄的圍墻，但它們被證明確實(shí)是婦人們培養(yǎng)良好氣質(zhì)的基矗喬沒有再寫追求轟動(dòng)效應(yīng)的故事，她認(rèn)為錢償付不了她所受到的那份轟動(dòng)。像她那一類人常做的那樣，她走了另一個(gè)極端。她學(xué)了一系列課程，研究了舍伍德夫人、埃奇沃思小姐和漢娜·摩爾，然后寫出了一個(gè)故事，故事里的道德說教那樣強(qiáng)烈，以致于把它叫做小品文或說教文更為恰當(dāng)。她從一開始就心存疑慮，因?yàn)樗钴S的想像力和女孩家的浪漫心理使她對(duì)這種新的寫作風(fēng)格感到不安，就像化裝舞會(huì)時(shí)穿上個(gè)世紀(jì)的僵硬的累贅服裝一樣。她把這個(gè)說教式的佳作送往幾個(gè)市場，結(jié)果沒找到買主。她不得不同意達(dá)什伍德先生的說法，道德沒有銷路。
后來，她又試著寫了個(gè)兒童故事。要不是她圖利想多要幾個(gè)臭錢，這個(gè)故事她能輕易出手的。唯一向她提供足夠的錢，使她值得一試兒童文學(xué)的人是一位令人尊敬的先生。這位先生覺得他的使命就是讓世人都轉(zhuǎn)而信奉他的教義。但是，雖然喬喜歡為孩子們寫作，她還是不能同意把所有不去特定主日學(xué)校上學(xué)的頑皮孩子都寫成被熊吃了，或者被瘋牛挑了，而去上學(xué)的好孩子則得到各種各樣的天賜之福，從金色的姜餅，到他們離開塵世時(shí)護(hù)送的天使，天使們還口齒不清地唱著贊美詩或者布著道。因此，在這樣的考驗(yàn)下，喬沒有寫出任何作品。她蓋上了墨水臺(tái)，一時(shí)謙恭起來，這種謙恭非常有益。她說--“我什么也不懂了，我要等懂了以后再試。同時(shí)，如果我不能寫出更好的東西。我就'掃除掉骯臟的東西'，這樣至少是誠實(shí)的?！边@個(gè)決定證明，她從豆莖上的第二次摔落對(duì)她有些好處。
當(dāng)她進(jìn)行這種內(nèi)心革命時(shí)，她的外在生活和平常一樣忙碌，沒有風(fēng)波。假使她有時(shí)看著嚴(yán)肅或者有點(diǎn)悲哀，除了巴爾教授，沒人覺察得到。他靜靜地觀察她，喬根本不知道他在觀察她是否接受了并獲益于他的責(zé)備，然而喬經(jīng)受住了考驗(yàn)，他滿意了。雖然他們之間沒有言語交流，他知道她已經(jīng)停止寫作了。這不光光是從她右手的食指猜測出來的，現(xiàn)在她的食指不再沾有墨跡了。她的晚上在樓下度過了，在報(bào)社也不再能遇上她了。她以頑強(qiáng)的耐力學(xué)習(xí)著。這一切使他確信，她決心全神貫注于一些有用的事，即便這些事并不都是她想做的。
他在許多方面幫助她，不愧為真正的朋友。喬感到幸福，因?yàn)樗辉賹懩切┬≌f了。除了德語，她還學(xué)習(xí)其他的課程，為她自己生活中的轟動(dòng)故事打著基矗在這個(gè)漫長的冬天，她的心中為愉悅之情所充滿。六月，她離開了柯克太太。告別之時(shí)，每個(gè)人都顯得很難過，孩子們尤其沒法安慰。巴爾先生的滿頭頭發(fā)直豎著，因?yàn)楫?dāng)他心煩意亂時(shí)，總是把頭發(fā)揉得亂七八糟。
“要回家了？噢，你很幸福，有家可回，”行前的最后一個(gè)晚上她見到他把回家這件事告訴他的時(shí)候，他這樣說。他坐在屋子角落里撫弄著胡子。
她很早就得動(dòng)身，所以頭天晚上就和所有的人道別。輪到他時(shí)，她熱情地說：“嗯，先生，別忘了，要是路過我那里，希望你來看我們，好嗎？你來，我肯定不會(huì)忘記你的，我想讓全家人都認(rèn)識(shí)我的朋友?！薄罢娴?，你要我去嗎？”他問。他帶著喬從未看過的急切神情看著她。
“是的，下個(gè)月來吧，勞里那時(shí)畢業(yè)，你會(huì)把畢業(yè)典禮當(dāng)作趣事來欣賞的?！薄澳阏f的那個(gè)人是你最要好的朋友？”他的語氣變了。
“是的，我的男孩特迪。我為他非常自豪，也希望你見見他?！比缓髥烫痤^來，根本沒意識(shí)到什么，只想著介紹他們兩個(gè)見面時(shí)的快樂。巴爾先生臉上的某種神色使她突然想起，也許勞里不僅僅是她"最要好的朋友"。正是因?yàn)樗貏e希望顯出沒事兒的神情，她開始不自覺地臉紅了。她越不想這樣，臉就越紅。要不是坐在她膝上的蒂娜，她真不知道事情會(huì)怎樣收常幸好，那孩子動(dòng)情地要擁抱她，于是她順勢將臉轉(zhuǎn)過去了一會(huì)兒。她希望教授沒覺察，但是他覺察了，也從瞬間的焦慮轉(zhuǎn)為平常的神情。他誠摯地說--“我可能抽不出時(shí)間去參加畢業(yè)典禮，但是我祝愿那位朋友大獲成功。祝你們大家幸福。上帝保佑你！”說完，他熱情地和喬握了手，然后用肩膀馱起蒂娜離開了。
然而，孩子們上床后，巴爾在火爐邊坐了很長時(shí)間。他面帶倦容?！保瑁澹椋恚鳎澹?，也就是思鄉(xiāng)之情，重重地壓在他的心頭。他回憶起喬坐在那里，小孩子抱在膝蓋上，臉上帶著柔和的表情，不由雙手托起了頭。過了一會(huì)兒，他在屋子里踱起步來，仿佛在尋找一些他無法找到的東西。
“那不是我的，我現(xiàn)在不應(yīng)該心存希望了。”他自言自語地嘆著，那嘆息幾乎是呻吟。然后，像是責(zé)備自己無法遏制的渴求，他走過去親了親枕頭上兩個(gè)頭發(fā)散亂的小腦袋，拿下他那很少使用的海泡石煙斗，打開了他的柏拉圖。
他盡了自己的最大努力，事情處理得很有男子漢脾氣。但是依我看，他不會(huì)覺得兩個(gè)不受管束的小男孩，一個(gè)煙斗，甚至那神圣的柏拉圖，能夠如愿地代替家里的妻子和孩子。
第二天早晨，雖然天很早，他還是到車站為喬送行。幸虧有了他的送行，喬在孤獨(dú)的旅途中才能沉浸在溫柔的回憶中。一張親切的面孔笑著向她道別，一束紫羅蘭和她相伴。最美好的是，她幸福地想著：“嗯，冬天過去了，我一本書都沒寫，也沒有發(fā)財(cái)。但是我交了一個(gè)很值得相處的朋友。我要努力一輩子享有他的友誼?！?/div>
喬夢想為家里添置許多使生活舒適的用品。貝思想要什么就給她什么，從冬天吃的草莓到臥室里的風(fēng)琴。自己出國，錢總是綽綽有余，便能夠享受大做善事的樂趣。這些是喬多年來最珍視的空中樓閣。
經(jīng)過長期游歷和努力的工作以后，喬的那篇得獎(jiǎng)小說似乎為她開辟了道路，她又寫出了讓人開懷的《空中樓閣》。然而，這場小說災(zāi)難使她一度喪失了勇氣，因?yàn)楣草浾撌且粋€(gè)巨人，比她更勇敢的杰克們也被嚇倒了，而杰克們向上爬的豆莖比她的更大。她像那個(gè)不朽的英雄一樣，第一次嘗試后休息了一會(huì)兒。假如我記得不錯(cuò)的話，第一次嘗試她跌了下來，一點(diǎn)沒得到巨人可愛的財(cái)寶。但是喬身上"爬起來再試"的精神和杰克一樣強(qiáng)，所以，這一次她從背陰的一面爬了上去，得到了更多的戰(zhàn)利品。但是丟掉的東西比錢袋要寶貴得多。
喬開始寫轟動(dòng)小說，在那些黑暗的日子里，既使是十全十美的美國人也讀庸俗作品。她虛構(gòu)了一個(gè)"動(dòng)人的故事"，大膽地親自將它送給了《火山周報(bào)》的編輯達(dá)什伍德先生，這件事她誰也沒告訴。她從未讀過《瑞沙托斯裁縫》，但是，女人的直覺告訴她，對(duì)許多人來說，較之個(gè)性的價(jià)值或風(fēng)度的魔力，服裝的影響力更加強(qiáng)大。所以，她穿上了她最好的衣服，說服自己既不激動(dòng)也不緊張，勇敢地爬上了兩段又暗又臟的樓梯，走進(jìn)一間亂七八糟的屋子。屋子里煙霧繚繞，三個(gè)先生坐在那里腳蹺得比帽子還高。喬的出現(xiàn)并沒有讓他們勞神脫一下帽子。這種接待有點(diǎn)嚇住了喬。她在門口猶豫了，非常尷尬地咕噥著—-“對(duì)不起，我在找《火山周報(bào)》的辦公室，我想見達(dá)什伍德先生。”蹺得最高的一雙腳落了下來，站起一位煙冒得最兇的先生。他仔細(xì)地用手指夾住香煙，往前跨了一步，點(diǎn)了點(diǎn)頭。他臉上除了困意沒別的表情。喬感到不管怎樣得結(jié)束這件事，于是她拿出手稿，笨口拙舌、斷斷續(xù)續(xù)地說出了為這個(gè)場合仔細(xì)準(zhǔn)備的話，越說臉越紅。
“我的一個(gè)朋友要我來交—-一個(gè)故事--只是作為一個(gè)試驗(yàn)--希望聽聽您的意見--如果這個(gè)合適，樂意多寫一些?！眴碳t著臉笨拙地說著，達(dá)什伍德先生接過手稿，用兩個(gè)相當(dāng)臟的手指翻著紙頁，目光挑剔地上下掃視著干凈的手稿。
“我看，是第一次？”他注意到頁數(shù)用號(hào)碼標(biāo)了，只寫了一面，沒有絲帶扎起來--確實(shí)是新手的跡象。
“不，先生，她有些經(jīng)驗(yàn)。她的一個(gè)故事登在《巧言石旗幟報(bào)》上，還得了獎(jiǎng)?！芭叮菃?？”達(dá)什伍德先生迅速看了她一眼。這一眼似乎注意到了她所有的穿著打扮，從帽子上的蝴蝶結(jié)到靴子上的鈕扣?！焙冒桑阍敢饩桶咽指鍋G下來吧。眼下，我們手邊這種東西多得不知道該怎么處理，不過，我會(huì)看它一眼的，下星期給你答復(fù)。”現(xiàn)在，喬倒不愿意丟下手稿了，因?yàn)檫_(dá)什伍德先生一點(diǎn)也不適合她，可是，在那種情況下，她沒有別的辦法，只能鞠躬，然后走開。此時(shí)她顯得格外孤傲，每當(dāng)她被惹惱了或感到窘迫時(shí)，總會(huì)這樣。當(dāng)時(shí)她又惱又窘，因?yàn)閺南壬鷤兘粨Q的會(huì)意的眼神看，十分明顯她的小小虛構(gòu)"我的朋友"被當(dāng)成了個(gè)好笑話。編輯關(guān)門時(shí)說了什么她沒聽清，但是引起一陣笑聲，這些使她十分狼狽。她回了家，幾乎決定不再去那兒了。她使勁地縫著圍裙發(fā)泄著怨氣。一兩個(gè)小時(shí)以后便平靜下來能夠笑對(duì)那個(gè)場面了。她盼望著下星期。
她再一次去那里的時(shí)候，只有達(dá)什伍德先生一人在，這使她高興。達(dá)什伍德先生比上一次清醒多了，也給人愉悅之感?；貞浧渌洗蔚男袨榕e止，這次他不再?zèng)]命地抽煙了。所以第二次會(huì)見要比第一次讓人舒服得多。
“要是你不反對(duì)把你的手稿作些改動(dòng)，我們就采用了（編輯們從來不說我字）。這個(gè)太長了，去掉我做了記號(hào)的那些段落，長度就正合適，”他以事務(wù)性的語調(diào)說。
喬幾乎認(rèn)不出她的手稿了，稿紙被揉得皺巴巴，許多段落都給劃上了線。她感覺如同一個(gè)慈善的母親被人要求砍斷她孩子的雙腳以便能放進(jìn)新?lián)u籃。她看著做了記號(hào)的段落，吃驚地發(fā)現(xiàn)所有反映道德的部分--她挖空心思加進(jìn)這些讓它們?cè)谠S多浪漫事件中起支撐作用--都被劃掉了。
“可是，先生，我認(rèn)為每一個(gè)故事里都應(yīng)該有某種道德成份，所以我設(shè)法讓我故事里一些有罪的人悔過。”達(dá)什伍德先生編輯式的嚴(yán)肅神情放松了，他笑了起來，因?yàn)閱掏浟怂?朋友"，儼然以作者的口氣在說話。
“人們想得到樂趣，不想聽說教，你知道，現(xiàn)在道德沒銷路?！表槺阏f一句，這話不太正確。
“那你認(rèn)為這樣變動(dòng)后就能用了？”
“是的，情節(jié)有新意，故事展開得也很好--語言不錯(cuò)，還有其他的，”達(dá)什伍德先生和藹地回答。
“你們?cè)鯓?-我是說，怎樣的報(bào)酬--"喬開口說，她不知道怎樣準(zhǔn)確表達(dá)自己的意思?！编?，是的，這樣，這種東西我們付二十五至三十美元，一經(jīng)刊登，即付稿酬，”達(dá)什伍德先生回答，仿佛他已忘記了這一點(diǎn)。據(jù)說這類小事編輯們常常會(huì)忘記的。
“很好，就給你們用?！眴躺袂闈M意地把故事交還給了他。
以前登一欄故事才一美元，這二十五美元的報(bào)酬似乎不錯(cuò)。
“我能不能告訴我的朋友，假如她有更好的故事，你們?cè)敢饨邮埽俊彼龁柕?。成功使喬的膽子大了起來，她沒有意識(shí)到前面她說漏了嘴。
“唔，我們會(huì)考慮的，但是不能保證接受。告訴你的朋友，故事要寫得有趣味，別去管那道德。你的朋友想在這一起署什么名字？”他的語調(diào)漫不經(jīng)心。
“請(qǐng)你什么名字也不署，她不愿她的名字出現(xiàn)，她也沒有筆名，”喬說，她情不自禁地臉紅了。
“當(dāng)然隨她的便。故事下個(gè)星期就登出來。你是自己來拿錢，還是我來寄給你？“達(dá)什伍德先生問，他自然想知道他的新供稿人是誰。
“我來拿，再見，先生?！?br/>
喬離開了，達(dá)什伍德先生蹺起了腳，得體地評(píng)論道：“老一套，又窮又傲。不過她能行?！眴贪凑者_(dá)什伍德先生的指示，以諾思布里太太作原型，一頭扎進(jìn)了淺薄的通俗文學(xué)之海。然而，多虧一個(gè)朋友扔給了她救生衣，她才能重新冒出頭來，沒為這次落水所窒息。
像大多數(shù)年輕的蹩腳作家一樣，喬到國外去尋找人物和景致。她的舞臺(tái)上出現(xiàn)了惡棍、伯爵、吉普賽人、尼姑、公爵夫人。這些人物如預(yù)期的那樣，行為、精神都貼近生活。讀者們對(duì)語法、標(biāo)點(diǎn)符號(hào)、可能性之類的瑣碎小事并不挑剔，因而達(dá)什伍德先生貌似好心地以最低的稿酬允請(qǐng)她做他的專欄作家。他認(rèn)為沒有必要將接受她的真正原因告訴她。事實(shí)上他雇用的一個(gè)作家因?yàn)閯e人開了更高的價(jià)而撒手不干了，卑鄙地讓他陷入了困境。
她很快便對(duì)她的工作產(chǎn)生了興趣，因?yàn)樗T下去的錢包鼓了起來。一個(gè)個(gè)的星期過去了，她為明年夏天帶貝思去山里準(zhǔn)備的小積蓄開始增加了，雖然速度很慢，但是確實(shí)在增加。滿足中有件事使她不安，那就是她沒有將這件事告訴家人。她有種感覺，爸爸媽媽不會(huì)贊許她的，可是她還是寧肯先隨心干著，然后再請(qǐng)求原諒。保守這個(gè)秘密很容易，因?yàn)楣适聸]署她的名字。達(dá)什伍德先生當(dāng)然不久就發(fā)現(xiàn)了真相，可是答應(yīng)保持沉默。說也奇怪，他竟遵守了諾言。
她想這樣做對(duì)她沒有什么害處，她真誠地打算，絕不去寫那些使她感到羞恥的東西。她期待著那幸福的時(shí)刻，到那時(shí)她拿給家人看她的錢，拿這個(gè)守得很嚴(yán)的秘密換取家人的快樂，這樣，她也就抵銷了良心的責(zé)備。
但是，除了驚心動(dòng)魄的故事，別的東西達(dá)什伍德先生一概拒絕，而這種小說一定要折磨讀者的感情，不然就稱不上驚險(xiǎn)小說。要寫驚險(xiǎn)小說還得遍搜歷史和傳奇，陸地和海洋，科學(xué)和藝術(shù)，政治卷宗和瘋?cè)嗽?。喬不久就發(fā)現(xiàn)，她天真無邪的經(jīng)歷使她不大能看到構(gòu)成社會(huì)基礎(chǔ)的悲劇世界。因此從事務(wù)的角度出發(fā)，她開始用獨(dú)特的能源彌補(bǔ)她的不足。她急切想找到故事的素材，一心想著即便不能把故事策劃得很熟練，也要使情節(jié)新穎。她到報(bào)紙里去搜尋事故、事件以及犯罪活動(dòng)。她去借閱有關(guān)毒藥的書，使公共圖書館管理員起了疑心。她研究著大街上行人的臉，研究身邊所有的人，不管是好人、壞人還是冷漠的人。她在古代的廢墟中尋找事實(shí)或虛構(gòu)。它們太古老了，倒和新的一樣新奇。她盡量利用有限的機(jī)會(huì)接觸那些愚行、罪惡與苦難。她以為她干得相當(dāng)成功，但是不知不覺地，她開始褻瀆了婦女身上的一些溫柔的氣質(zhì)。
她身處不良社會(huì)，雖然那是想象中的，但對(duì)她產(chǎn)生了影響，因?yàn)樗男撵`和想象都在汲取著危險(xiǎn)的、不正常的養(yǎng)分。她過早地熟悉了生活的陰暗面，很快將她性情中天真無邪的青春光彩一掃而光。當(dāng)然，我們每個(gè)人不久都會(huì)面對(duì)生活陰暗面的。
她開始感覺到了這一切，這不是看出來的，因?yàn)?，過多地描述別人的激情與感情，使她研究、思索起自己的感情來--一種病態(tài)的樂趣，心理健康的年輕人是不會(huì)沉緬于這種樂趣中的。做錯(cuò)事總會(huì)帶來懲罰，而當(dāng)喬最需要這種懲罰時(shí)，她得到了。
我不知道是什么幫助她了解人物，是莎士比亞的研究呢，還是女人向往誠實(shí)、勇敢、強(qiáng)壯這些氣質(zhì)的自然本能？喬一邊將太陽底下最完美的氣質(zhì)賦予她想象中的英雄，一邊也發(fā)現(xiàn)了一個(gè)活生生的英雄。這個(gè)英雄雖然有許多人類的不完美之處，但是仍使她產(chǎn)生了興趣。巴爾先生在一次談話中建議她研究純潔、真實(shí)、可愛的人物，不管她是在哪兒發(fā)現(xiàn)這些人物的，并將這作為一種良好的寫作訓(xùn)練，喬相信了她的話，冷靜地轉(zhuǎn)過身開始研究他--要是他知道她這樣做的話，定會(huì)大吃一驚的，因?yàn)榱钊俗鹁吹慕淌谧哉J(rèn)為自己是個(gè)小人物。
首先，為什么每個(gè)人都喜歡教授，這令喬迷惑不解。他既不富有也不偉大，既不年輕也不漂亮，無論在哪方面都不能算迷人、氣派或者漂亮。然而，他像給人溫暖的火那樣吸引人。人們自然地圍繞在他身邊，好像圍在暖和的壁爐前。他貧窮，但似乎總是在給人東西；他是外國人，可每個(gè)人都是他的朋友；他已不年輕了，可孩子般幸?？鞓罚凰L相平平，還有點(diǎn)古怪，然而在許多人看來他是漂亮的，只為了他的緣故，大家痛快地原諒他的怪癖。喬常常觀察他，想發(fā)現(xiàn)他的魅力所在。最后她認(rèn)定是仁愛之心產(chǎn)生的奇跡。他若是有些悲哀，便"頭插在翅膀下伏著"，他只將光明的一面展示于世人。他的額頭上有皺紋，但是時(shí)間老人似乎記得他對(duì)別人非常和善，也就輕輕地觸摸他。他嘴角的曲線令人愉快，那是對(duì)他的友好的話語、歡欣的笑容的一種紀(jì)念。他的眼睛既不冷漠，也不嚴(yán)厲。他的大手有一種溫暖的強(qiáng)大的控制力，這種控制力比語言表達(dá)得更充分。
他穿的衣服似乎也帶有穿衣者好客的特性。衣服看上去寬寬松松，好像想使他舒適。寬大的背心暗示著里面有一顆碩大的心臟。褪了色的外套帶著愛交際的神氣。松馳下垂的口袋顯然證明了有些小手空著插進(jìn)去，滿著拿出來。他的靴子使人感到親切，他的領(lǐng)子不像其他人的那樣堅(jiān)硬、挺括。
“就是這樣！”喬自言自語。她終于發(fā)現(xiàn)，真心地對(duì)同胞抱有善良的愿望能使人變美，給人尊嚴(yán)。這個(gè)強(qiáng)壯的德國教師就是如此。他大口吃飯，自己縫補(bǔ)短襪，還承受著巴爾這么個(gè)名字。
喬很看重美德，也尊重才智，這是非常女性化的。有關(guān)教授的一個(gè)小發(fā)現(xiàn)更增加了她對(duì)他的敬重。沒有人知道，在他出生的城市，他因他的學(xué)識(shí)和正直的人品享有盛譽(yù)，受人尊敬。他自己從未說過。后來，一個(gè)同鄉(xiāng)來看他，在和諾頓小姐談話時(shí)說出了這個(gè)令人高興的事實(shí)，喬是從諾頓小姐處得知的，因?yàn)榘蜖栂壬鷱膩頉]說過，喬更喜歡了。盡管巴爾先生在美國是個(gè)可憐的語言教師，他在柏林卻是個(gè)體面的教授，喬為此感到自豪。那個(gè)發(fā)現(xiàn)給他的生活添加了浪漫的佐料，大大詩化了他其實(shí)、勤勉的生活。
巴爾身上還有一種比智力更優(yōu)秀的才能，這種才能以一種最出人意料的方式展示給了喬。諾頓小姐能夠隨意出入文學(xué)圈，要不是她，喬不可能有機(jī)會(huì)見識(shí)的。這個(gè)寂寞的女人對(duì)心懷抱負(fù)的女孩產(chǎn)生了興趣，她將許多這樣的恩惠賜予喬，同時(shí)也賜予了教授。一天晚上，她帶他們?nèi)⒓右粋€(gè)為一些著名人士舉辦的特別酒會(huì)。
喬去了酒會(huì)，她準(zhǔn)備向那些偉大的人物鞠躬致敬。身處遙遠(yuǎn)的地方時(shí)，她就帶著年輕人特有的熱情崇拜這些人。然而，那天晚上，她對(duì)天才們的景仰之情受到了嚴(yán)重的沖擊。她發(fā)現(xiàn)偉大的人物畢竟也不過是男人和女人。過了一些時(shí)候，她才從這種發(fā)現(xiàn)中恢復(fù)過來。她帶著崇敬之心，害羞地偷偷片了一眼一個(gè)詩人，他的詩句使人聯(lián)想到一個(gè)以"精神、火、露水"為生的太空人，可喬卻看到他在滿腔熱情地大口吞吃著晚飯，那種熱情燒紅了他那智慧的臉龐，可以想象喬此時(shí)的沮喪。從這個(gè)倒塌的偶像轉(zhuǎn)過去，又發(fā)現(xiàn)了別的東西，這迅即排除了她浪漫的幻想。那個(gè)偉大的小說家像鐘擺一樣有規(guī)律地在兩個(gè)圓酒瓶之間擺動(dòng)著，那著名的天才竟然向一個(gè)當(dāng)代的斯塔爾夫人調(diào)著情，而她卻怒視著另一個(gè)科琳，科琳在溫和地挖苦她，她為了專心聽那思想深邃的哲學(xué)家講話，用計(jì)智勝了她。哲學(xué)家故作姿態(tài)地啜著茶，好像要睡著了；那女子喋喋不休，使談話無法進(jìn)行。而那些科學(xué)名士們此刻忘掉了軟體動(dòng)物和冰川時(shí)期，聊起了藝術(shù)，一邊專心致志地大口猛吃牡蠣和冰淇淋。那個(gè)年輕的音樂家就像第二個(gè)奧菲士一樣曾使整個(gè)城市著魔，現(xiàn)在他談起了賽馬。在場的英國名流們的代表碰巧是酒會(huì)中最普通的人。
酒會(huì)還未開到一半，喬的幻想完全破滅了。她在一個(gè)角落里坐下來清醒清醒。很快，巴爾先生也坐過來了，他看上去與這里的氣氛格格不久。不久，幾個(gè)哲學(xué)家走上酒會(huì)講壇輕松地談起了各自喜愛的話題，舉行了一場智力錦標(biāo)賽。喬壓根兒不懂這種談話，但她還是欣賞這場談話，盡管康德和黑格爾是她不知道的神，主場與客場是莫名其妙的術(shù)語。談話結(jié)束了，她頭疼得厲害，這就是"出自她內(nèi)心意識(shí)"的唯一產(chǎn)物。她漸漸明白過來，根據(jù)這些談話者的觀點(diǎn)，世界正被砸得粉碎，在用新的、比以前好得多的原則重新組合，而宗教很少能被推論成無價(jià)值的東西，智力將是唯一的上帝。喬對(duì)哲學(xué)或任何一種玄學(xué)都一無所知，但是她聽著談話，產(chǎn)生了一種莫名的激動(dòng)，半是快樂，半是痛苦。她感到自己就像節(jié)日里放飛的小氣球，被送進(jìn)時(shí)間與空間里飄浮著。
她轉(zhuǎn)過頭來看看教授是否欣賞，發(fā)現(xiàn)他正表情異常嚴(yán)肅地看著她。她從未見過他的這種表情。他招手要她離開，可是就在那時(shí)，她被思辯哲學(xué)的自由性吸引了，就坐著沒動(dòng)。她想知道那些聰明的先生們消滅了所有的老信仰之后，打算依賴什么。
現(xiàn)在，巴爾先生又變得缺乏自信起來，他不急著發(fā)表他的意見了，并不是他的意見動(dòng)搖不定，而是他太誠摯、太認(rèn)真了，不能輕易表達(dá)。他的目光掃過喬和其他幾個(gè)年輕人，他們都被耀眼的哲學(xué)火花吸引住了。教授擰起了眉，他極想說話。他擔(dān)心某些易激動(dòng)的年輕人會(huì)被這煙火引入岐途，結(jié)果發(fā)現(xiàn)展示會(huì)結(jié)束，只剩下燃盡的爆竹棒，或者被灼傷的手。
他盡量忍著，但是，當(dāng)有人請(qǐng)他發(fā)表意見時(shí)，他便誠實(shí)地表達(dá)了他的憤怒。他用雄辯的事實(shí)捍衛(wèi)著宗教--雄辯使他蹩腳的英語變得動(dòng)聽起來，他那平常的臉也變得漂亮了。他的仗打得艱難，因?yàn)槟切┞斆魅撕軙?huì)辯論。他不知道什么時(shí)候給擊敗了，但是他以男子漢的氣派堅(jiān)持自己的觀點(diǎn)。不知怎么回事，他談著談著，喬感到世界又恢復(fù)了正常，持續(xù)這么長時(shí)間的古老信仰似乎比新的信仰要好，上帝并不是一種看不見的力量，永生也不是美麗的童話，而是幸運(yùn)的事實(shí)。她感到自己又穩(wěn)穩(wěn)地站在了地上，當(dāng)巴爾先生住了口，喬想拍手感謝他。巴爾說得比那些人好，可是一點(diǎn)也沒有說服那些人。
她既沒拍手，也沒感謝，可是她記住了那個(gè)場面，打心眼里尊敬他。她知道他在當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)乇磉_(dá)看法是費(fèi)了一番勁的，他的良心不允許他保持沉默，她開始明白氣質(zhì)是比金錢、地位、智力，或者美貌更好的財(cái)產(chǎn)。她感到，如同一個(gè)智者下的定義，要是高尚便是"真實(shí)、威望和善良的愿望"，那么，她的朋友弗里德里克·巴爾不僅善良，而且高尚。
這種信念日漸堅(jiān)定。她看重他的評(píng)價(jià)。她妄想得到他的尊重。她希望自己能配得上做他的朋友。她的愿望非常真摯，可就在這時(shí)，她幾乎失去了一切。這事起因于一頂三角帽。一個(gè)晚上，教授進(jìn)屋來給喬上課，頭上戴著頂紙做的士兵帽，是蒂娜放上去的，他忘了拿下來。
“顯然，他下樓前沒照鏡子，”在她說"晚上好"時(shí)，喬笑著想道。他嚴(yán)肅地坐下來，壓根兒沒注意到他的主題和頭飾之間讓人發(fā)笑的對(duì)照。他打算給她讀《華倫斯坦之死》。
開始她什么也沒說，因?yàn)榘l(fā)生了好笑的事，她喜歡聽他開懷大笑，所以她留待他自己發(fā)現(xiàn)，一會(huì)兒就把這事給忘了。
聽一個(gè)德國人朗讀席勒的作品是件相當(dāng)吸引人的事情。朗讀完畢做功課，這也是件高興事，因?yàn)槟翘焱砩蠁绦那榭鞓?，那頂三角帽使她的眼睛歡樂地閃著光。教授不知道她怎么回事，最后忍不住了，他略帶驚奇地問--“馬奇小姐，你當(dāng)著老師的面笑什么？你不尊重我了，這樣頑皮？”“先生，你忘了把帽子拿下來，我怎么尊重你？”喬說。
心不在焉的教授嚴(yán)肅地抬起手在頭上摸著，取下了那個(gè)小三角帽，看了它一分鐘，然后快活地仰頭大笑，笑聲像是大提琴發(fā)出的聲音。
“噢，我看到帽子了，是那個(gè)小淘氣蒂娜干的，讓我成了個(gè)傻瓜。好吧，沒關(guān)系，你瞧，要是你今天功課學(xué)得不好，你也要戴這帽子?！笨墒枪φn停了一會(huì)兒，因?yàn)榻淌谝谎劭吹矫弊由嫌蟹嫛?br/>
他拆開帽子，非常厭惡地說：“我希望這種報(bào)紙別進(jìn)入這座房子。它們既不適合孩子們，也不適合年輕人。報(bào)紙辦得不好，我忍受不了那些干這種缺德事的人?！皢唐沉艘谎蹐?bào)紙，看到一幅可愛的畫，畫上有一個(gè)瘋子，一具尸體，一個(gè)惡棍和一條毒蛇，她不喜歡這個(gè)。但并非由于不喜歡，而是一種擔(dān)心的沖動(dòng)使她打開了報(bào)紙，因?yàn)橛心敲匆凰查g她想象那是《火山周報(bào)》。然而那不是的。她又想到即便是《火山周報(bào)》，即便上面有她的故事，沒有她的署名，也就不會(huì)出賣她。她的恐慌平息了，然而她的神情，她羞紅了的臉還是出賣了她。教授雖然心不在焉，但覺察到的事情比別人想象的多得多。他知道喬在寫作，不止一次在報(bào)社遇到過她，可由于喬從來不說起此事，他雖然極想讀她的作品，還是從不問及?，F(xiàn)在他突然想到，她在做一件自己不好意思承認(rèn)的事，這使他擔(dān)憂。他不像許多別的人那樣對(duì)自己說：“這不關(guān)我的事，我無權(quán)過問。”他只記得她是個(gè)貧窮的年輕姑娘，遠(yuǎn)離父母無法得到媽媽的愛、爸爸的關(guān)懷。他受一種沖動(dòng)的驅(qū)使要幫助她。這種沖動(dòng)來得迅速、自然，就像伸手去救助一個(gè)掉進(jìn)水坑的嬰兒那樣。這些念頭在他腦中一閃而過，他臉上沒露一絲痕跡。報(bào)紙翻過去了，喬的針穿上了線。
到了這時(shí)，他已準(zhǔn)備好說話了。他相當(dāng)自然但是非常嚴(yán)肅地說--“對(duì)，你把報(bào)紙拿開是對(duì)的，依我看，好的年輕姑娘不應(yīng)該看這種東西。這些東西使一些人愉快，但是我寧愿給我的孩子們玩火藥，也不給他們讀這種破爛東西?！薄安⒉皇撬械亩?jí)?，只是愚蠢，你知道，假如有人需要它，我看提供它就沒什么傷害。許多體面人就用這種叫做轟動(dòng)小說的東西正當(dāng)?shù)刂\生，”喬說。她用力刮著衣裙，針過處留下一條小細(xì)線。
“有人需要威士忌，但我想你我都不會(huì)去賣它。假如那些體面人知道他們?cè)斐闪耸裁礃拥膫Γ麄兙筒粫?huì)認(rèn)為他們的謀生方式是正當(dāng)?shù)牧?。他們沒有權(quán)利在小糖果里放毒藥，再讓小孩子們吃。不，他們應(yīng)該想一想，做這種事之前先得掃除掉骯臟的東西?！卑蜖栂壬ち业卣f著，揉皺了報(bào)紙走到火邊。三角帽變成了煙，從煙囪里散發(fā)出去，不再為害人間了。喬一動(dòng)不動(dòng)地坐在那里，好像那火燒到了她，因?yàn)闊^帽子后很長時(shí)間，喬的面孔還在發(fā)燒。
“我倒想把所有的報(bào)紙都這樣燒掉，”教授咕噥著，帶著寬慰的神情從火邊走了回來。
喬想象著樓上她那一堆報(bào)紙會(huì)成為怎樣的一團(tuán)火。此刻，那好不容易掙來的錢沉重地壓著她的良心。接著她又寬慰自己：“我的故事不像那些，只是愚蠢，根本不壞，所以我不用擔(dān)心?！彼闷饡?，帶著好學(xué)的表情問：“我們接著學(xué)，先生？現(xiàn)在我會(huì)非常用心，非常認(rèn)真?！薄拔业瓜Ｍ@樣?！彼徽f了這一句，但是言外之意比她想象的要多。他嚴(yán)肅而又和善地看著她，使她感到《火山周報(bào)》幾個(gè)字仿佛以粗體字印在她的額頭。
她一回到自己屋子，便拿出了報(bào)紙，仔細(xì)地重新閱讀了她寫的每一篇故事。巴爾先生有點(diǎn)近視，有時(shí)戴眼鏡。喬曾經(jīng)試著戴過它，笑著看到它能把書中的小字放大?，F(xiàn)在，她仿佛也戴上了教授的眼鏡，不過這眼鏡是精神上的或道德上的，因?yàn)槟切┐至拥墓适轮械蔫Υ昧钊丝膳碌嘏曋?，使她充滿沮喪。
“它們是破爛貨，要是我繼續(xù)寫下去，會(huì)變得比破爛貨還要糟糕，因?yàn)槲颐繉懸粋€(gè)故事，都比前一個(gè)更聳人聽聞。我盲目地為錢寫下去，傷害了自己，也傷害了別人。我知道就是這樣的，因?yàn)槲覜]法嚴(yán)肅認(rèn)真地讀這些而不感到羞愧難當(dāng)。
要是家人讀到了這些，要是巴爾先生得到了這些，我該怎么呢？”僅僅想到這一點(diǎn)，喬的臉又發(fā)燙了。她把整整一捆報(bào)紙投進(jìn)了火爐，火光熊熊差點(diǎn)把煙囪燃著了。
“是的，這是那種易燃的廢品的最好去處。我想，我寧愿把房子燒了，也不愿別人用我的火藥炸毀自己?！彼贿呄胫贿呑⒁曋斗芍А吠蝗幌?，它已變成眼睛閃閃發(fā)光的一堆黑色灰燼。
三個(gè)月的工作化成了一堆灰燼和放在膝蓋上的錢。這時(shí)，喬嚴(yán)肅起來。她坐在地上，考慮著該用這錢做些什么。
“我想，我還沒有造成太大傷害，可以保留這些錢作為我花掉時(shí)間的報(bào)酬，”她說?？紤]良久，她又急躁地接著說：“我真希望我沒有良心，這太麻煩了。要是我做不好事時(shí)不在乎，不感到不安，那我就會(huì)過得極好。有時(shí)我不由希望爸爸媽媽對(duì)這件事不那樣苛求?！迸?，喬，別那樣希望了，應(yīng)該感謝上帝，爸爸媽媽確是那樣苛求，打心眼里可憐那些沒有這樣的保護(hù)者的人們吧。保護(hù)者用原則將他們圍住，這些原則在急躁的年輕人看來可能就像監(jiān)獄的圍墻，但它們被證明確實(shí)是婦人們培養(yǎng)良好氣質(zhì)的基矗喬沒有再寫追求轟動(dòng)效應(yīng)的故事，她認(rèn)為錢償付不了她所受到的那份轟動(dòng)。像她那一類人常做的那樣，她走了另一個(gè)極端。她學(xué)了一系列課程，研究了舍伍德夫人、埃奇沃思小姐和漢娜·摩爾，然后寫出了一個(gè)故事，故事里的道德說教那樣強(qiáng)烈，以致于把它叫做小品文或說教文更為恰當(dāng)。她從一開始就心存疑慮，因?yàn)樗钴S的想像力和女孩家的浪漫心理使她對(duì)這種新的寫作風(fēng)格感到不安，就像化裝舞會(huì)時(shí)穿上個(gè)世紀(jì)的僵硬的累贅服裝一樣。她把這個(gè)說教式的佳作送往幾個(gè)市場，結(jié)果沒找到買主。她不得不同意達(dá)什伍德先生的說法，道德沒有銷路。
后來，她又試著寫了個(gè)兒童故事。要不是她圖利想多要幾個(gè)臭錢，這個(gè)故事她能輕易出手的。唯一向她提供足夠的錢，使她值得一試兒童文學(xué)的人是一位令人尊敬的先生。這位先生覺得他的使命就是讓世人都轉(zhuǎn)而信奉他的教義。但是，雖然喬喜歡為孩子們寫作，她還是不能同意把所有不去特定主日學(xué)校上學(xué)的頑皮孩子都寫成被熊吃了，或者被瘋牛挑了，而去上學(xué)的好孩子則得到各種各樣的天賜之福，從金色的姜餅，到他們離開塵世時(shí)護(hù)送的天使，天使們還口齒不清地唱著贊美詩或者布著道。因此，在這樣的考驗(yàn)下，喬沒有寫出任何作品。她蓋上了墨水臺(tái)，一時(shí)謙恭起來，這種謙恭非常有益。她說--“我什么也不懂了，我要等懂了以后再試。同時(shí)，如果我不能寫出更好的東西。我就'掃除掉骯臟的東西'，這樣至少是誠實(shí)的?！边@個(gè)決定證明，她從豆莖上的第二次摔落對(duì)她有些好處。
當(dāng)她進(jìn)行這種內(nèi)心革命時(shí)，她的外在生活和平常一樣忙碌，沒有風(fēng)波。假使她有時(shí)看著嚴(yán)肅或者有點(diǎn)悲哀，除了巴爾教授，沒人覺察得到。他靜靜地觀察她，喬根本不知道他在觀察她是否接受了并獲益于他的責(zé)備，然而喬經(jīng)受住了考驗(yàn)，他滿意了。雖然他們之間沒有言語交流，他知道她已經(jīng)停止寫作了。這不光光是從她右手的食指猜測出來的，現(xiàn)在她的食指不再沾有墨跡了。她的晚上在樓下度過了，在報(bào)社也不再能遇上她了。她以頑強(qiáng)的耐力學(xué)習(xí)著。這一切使他確信，她決心全神貫注于一些有用的事，即便這些事并不都是她想做的。
他在許多方面幫助她，不愧為真正的朋友。喬感到幸福，因?yàn)樗辉賹懩切┬≌f了。除了德語，她還學(xué)習(xí)其他的課程，為她自己生活中的轟動(dòng)故事打著基矗在這個(gè)漫長的冬天，她的心中為愉悅之情所充滿。六月，她離開了柯克太太。告別之時(shí)，每個(gè)人都顯得很難過，孩子們尤其沒法安慰。巴爾先生的滿頭頭發(fā)直豎著，因?yàn)楫?dāng)他心煩意亂時(shí)，總是把頭發(fā)揉得亂七八糟。
“要回家了？噢，你很幸福，有家可回，”行前的最后一個(gè)晚上她見到他把回家這件事告訴他的時(shí)候，他這樣說。他坐在屋子角落里撫弄著胡子。
她很早就得動(dòng)身，所以頭天晚上就和所有的人道別。輪到他時(shí)，她熱情地說：“嗯，先生，別忘了，要是路過我那里，希望你來看我們，好嗎？你來，我肯定不會(huì)忘記你的，我想讓全家人都認(rèn)識(shí)我的朋友?！薄罢娴?，你要我去嗎？”他問。他帶著喬從未看過的急切神情看著她。
“是的，下個(gè)月來吧，勞里那時(shí)畢業(yè)，你會(huì)把畢業(yè)典禮當(dāng)作趣事來欣賞的?！薄澳阏f的那個(gè)人是你最要好的朋友？”他的語氣變了。
“是的，我的男孩特迪。我為他非常自豪，也希望你見見他?！比缓髥烫痤^來，根本沒意識(shí)到什么，只想著介紹他們兩個(gè)見面時(shí)的快樂。巴爾先生臉上的某種神色使她突然想起，也許勞里不僅僅是她"最要好的朋友"。正是因?yàn)樗貏e希望顯出沒事兒的神情，她開始不自覺地臉紅了。她越不想這樣，臉就越紅。要不是坐在她膝上的蒂娜，她真不知道事情會(huì)怎樣收常幸好，那孩子動(dòng)情地要擁抱她，于是她順勢將臉轉(zhuǎn)過去了一會(huì)兒。她希望教授沒覺察，但是他覺察了，也從瞬間的焦慮轉(zhuǎn)為平常的神情。他誠摯地說--“我可能抽不出時(shí)間去參加畢業(yè)典禮，但是我祝愿那位朋友大獲成功。祝你們大家幸福。上帝保佑你！”說完，他熱情地和喬握了手，然后用肩膀馱起蒂娜離開了。
然而，孩子們上床后，巴爾在火爐邊坐了很長時(shí)間。他面帶倦容?！保瑁澹椋恚鳎澹?，也就是思鄉(xiāng)之情，重重地壓在他的心頭。他回憶起喬坐在那里，小孩子抱在膝蓋上，臉上帶著柔和的表情，不由雙手托起了頭。過了一會(huì)兒，他在屋子里踱起步來，仿佛在尋找一些他無法找到的東西。
“那不是我的，我現(xiàn)在不應(yīng)該心存希望了。”他自言自語地嘆著，那嘆息幾乎是呻吟。然后，像是責(zé)備自己無法遏制的渴求，他走過去親了親枕頭上兩個(gè)頭發(fā)散亂的小腦袋，拿下他那很少使用的海泡石煙斗，打開了他的柏拉圖。
他盡了自己的最大努力，事情處理得很有男子漢脾氣。但是依我看，他不會(huì)覺得兩個(gè)不受管束的小男孩，一個(gè)煙斗，甚至那神圣的柏拉圖，能夠如愿地代替家里的妻子和孩子。
第二天早晨，雖然天很早，他還是到車站為喬送行。幸虧有了他的送行，喬在孤獨(dú)的旅途中才能沉浸在溫柔的回憶中。一張親切的面孔笑著向她道別，一束紫羅蘭和她相伴。最美好的是，她幸福地想著：“嗯，冬天過去了，我一本書都沒寫，也沒有發(fā)財(cái)。但是我交了一個(gè)很值得相處的朋友。我要努力一輩子享有他的友誼?！?/div>
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)