舒拉差不多每天給我寫信。他和他的朋友們被編在一個班了，他玩笑地稱呼這個班為“莫斯科第二○一校第十年級烏里揚諾夫斯克分班”。

　　他在最初的一封信里這樣寫著：“唉，媽媽，什么我也不會！連按規(guī)矩在行列里走步子都不會。比如，今天就踩了人家的腳后跟了。也不會給隊長敬禮。為了這個人們不能夸獎我呀?！?br/>
　　光陰在過著。在另一封信里他寫道：“我疲倦，睡不足，但是像野獸一樣工作著。我已經(jīng)很好地熟悉了步槍、手榴彈、七星手槍，日前我們到射擊場演習(xí)由坦克里射擊去了。我的初步成績還算正常：由坦克里的炮和機槍射擊４００和５００米距離的目標，我的成績是‘好?！F(xiàn)在你認不出我來了：現(xiàn)在我會很好地給隊長們敬禮了，走步子也走得漂亮了?！?br/>
　　在接近考試的時候，舒拉在每一封信里都懇求我：“媽媽，如果可能的話，你給找來一條寬皮帶；如果更可能，找一副武裝帶。”幾天以后仍是：“媽媽，你好好找找！你想，如果我的皮帶一點也不象樣，我還像一個什么軍官呢？”舒拉小的時候的固執(zhí)的眼睛通過這些字行注視著我。他在童年的時候，如果他極希望得到什么，他就這樣，差不多也用這些話要求我。

　　現(xiàn)在我眼前放著１００封舒拉的信。我由第一封到最后一封地重讀它們的時候，我就看見了我的孩子怎樣成長，怎樣壯大。

　　有一次我接到了一封他的這樣的信：

　　“媽媽，我在校里的學(xué)習(xí)接近終結(jié)了，１１月１日開始考試。我疲倦，睡不足，但是盡量地工作著。原來我在這里的時間差不多比別人少一半。

　　這次考試是我一生里最重要的考試。我一定用盡自己的力量和精神，因為國家需要得到一個技術(shù)熟練的坦克少尉。就是少尉，不是準尉，也不是上士。你知道哇，這并不是追求虛榮；這只是因為我應(yīng)該做到一切我能做的事，成為一個更有用更有益的人。我讀了些關(guān)于法西斯匪徒焚燒我們的城市、我們的農(nóng)村，殘殺我們的兒童和婦女的報道，我回憶他們怎樣殘殺了卓婭，我僅僅熱望一樁事：快上前線?！?br/>
　　另外一封信：

　　“媽媽，你聽著：大考結(jié)束了。我的成績是：技術(shù)得‘很好’，射擊得‘很好’，戰(zhàn)術(shù)和軍事地形學(xué)得‘很好’……”

　　在這件驕傲喜慶的信的末尾添寫著：

　　“接到了外祖父的信，他在害病，并且孤零一人。”

　　……有一次在溫暖的下午，我坐在窗臺上望著窗外。在我身邊放著一堆我應(yīng)該回答的信，可是我的眼總不能放掉晴朗無云的長空。忽然有寬大溫暖的手掌蒙住了我的眼睛。

　　“小舒拉！”我只能說出來這個。

　　“你沒聽見敲門聲音，也沒聽見他們給我開門的聲音，什么也沒聽見！”他笑著說，“我站在門口看著你，你總是坐著，坐著！”他又用一只手遮住了我的眼（好像他以為這樣我聽了他的話比較輕快似的）說：“明天我上前線?！?br/>
　　他強壯了，他的兩肩更寬了，可是他的兩只藍眼依舊像小孩那樣歡欣開朗地看人。

　　又是難過的痛苦的一夜。舒拉把一只手放在頰下，睡得很酣，可是我一次又一次地起來看他，總看不夠。想到這一夜一會兒就到頭了，就覺得害怕。然而。終于在正常的時刻天亮了，舒拉從床上跳起來，很快地洗了臉，穿好衣服，草草地吃完早點，就走近我，說了那幾句已經(jīng)習(xí)慣了的話：

　　“不要送。珍重你自己吧。不要替我擔心?！?br/>
　　“你要永遠忠實……和堅毅……常寫信………”我勉強地回答了。