“你往哪里去了，舒拉？為什么耽誤這么久哇？”

　　“哎，媽媽?zhuān)?qǐng)你原諒，不能再早了?！?br/>
　　舒拉回家來(lái)一天比一天更晚了。他被什么事激動(dòng)了，他時(shí)常集中精神地考慮著什么事。什么事？為什么他不對(duì)我說(shuō)……我們沒(méi)有互相追問(wèn)的習(xí)慣。如果誰(shuí)愿意說(shuō)出自己的心事來(lái)，他就自己說(shuō)，在我們家里一向是這樣。為什么現(xiàn)在他不說(shuō)呀？發(fā)生什么事啦？我們這里還能發(fā)生什么事呀？可能是由楊樹(shù)林寄來(lái)信啦？可能老人有病啦？……今天舒拉回家后，我要好好地問(wèn)問(wèn)他。

　　當(dāng)我拂拭桌案的時(shí)候，忽然無(wú)心地把一張被遺忘了的紙片拂掉在地下了。我彎腰拾起來(lái)。在紙上是舒拉的筆跡錄下來(lái)的關(guān)于一位坦克駕駛員的詩(shī)，那個(gè)駕駛員也像加斯泰洛上尉一樣，在最后一剎那把自己的被火焰包圍了的坦克開(kāi)向敵人去了：

　　看他馳越陡峭的壕溝所向無(wú)敵地猛闖著，濃煙在他的尾后隨風(fēng)旋騰著。

　　他出現(xiàn)在這里，那里，像復(fù)仇者在仇人群中那樣，追殲?zāi)切┡艿奶拥摹?br/>
　　在戰(zhàn)場(chǎng)上，在狹窄的十字路口，飛揚(yáng)著雪煙，在坦克的輪齒之下輜重車(chē)帶著響聲破碎了。

　　他越過(guò)壕溝猛沖著，眼前晃著斑點(diǎn)，他所獲得的土地，他不能放松……

　　你可以在火焰里根據(jù)永恒光榮的顏色，根據(jù)鐫在堅(jiān)甲上的五角星認(rèn)出他來(lái)。

　　我讀完了這首詩(shī)，忽然就知道了一向我不敢想的事：“舒拉要走。他要上前線(xiàn)，并且無(wú)論什么也攔不住他。他對(duì)我還什么也沒(méi)說(shuō)，一句話(huà)也沒(méi)告訴我，并且他還未滿(mǎn)１７周歲，但是我知道：他一定要走。

　　我并沒(méi)想錯(cuò)。有一天下午我回家來(lái)，我還在走廊里就聽(tīng)見(jiàn)了喧吵的談話(huà)，打開(kāi)門(mén)后我看見(jiàn)５個(gè)人在一起坐著：舒拉、瓦洛嘉·尤里耶夫、沃洛嘉·奇托夫、聶杰里柯和尤拉·布婁多，每人嘴里銜著一支煙，屋里煙霧騰騰。在這以前我向來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)舒拉吸煙。

　　“你這是干什么呀？”我只問(wèn)了一句。

　　“將軍還親自請(qǐng)我們吸煙哪?！笔胬芸斓?，好像拿定主意了似地回答我，“我們……你知道嗎？我們就要到烏里揚(yáng)諾夫斯克坦克學(xué)校去了，我們已經(jīng)被錄取了?！?br/>
　　我默默地坐在椅子上了……

　　舒拉在夜里坐在我的床邊說(shuō)：“好媽媽?zhuān)阆胂?，?qǐng)你想想吧！沒(méi)有關(guān)系的人都給你寫(xiě)信說(shuō)：‘我們一定替卓婭報(bào)仇。’可是我，親弟弟，能留在家里嗎？我有什么臉見(jiàn)人哪？”

　　我沒(méi)說(shuō)話(huà)。既然那會(huì)兒我沒(méi)找到可以攔住卓婭的話(huà)，現(xiàn)在我又怎能找到什么話(huà)攔阻舒拉呢？……

　　１９４２年５月１日舒拉走了。

　　他指著自己的朋友這樣說(shuō)：“人們都不送他們，你也不要送我，好不好？不然的話(huà)，他們是要覺(jué)得委屈的。你就祝我一路平安吧?！?br/>
　　我恐怕我的聲音不服從我，所以我僅僅默然地點(diǎn)了頭。兒子又摟抱了我一次，熱吻了我一次，就由屋里走出去了。砰一聲房門(mén)關(guān)上了。這一次就完全剩下我孤身一人了。

　　幾天以后由楊樹(shù)林寄來(lái)了信，父親在信里寫(xiě)道：“母親逝世了。她沒(méi)能經(jīng)得住卓婭死耗的打擊?！?